A P-O STROF 


Drept la replică al Uniunii Scriitorilor 
faţă de un text apărut în revista Cultura 


f LEGĂTURĂ cu textul apărut în revista Cultura, semnat de 
domnul Mihai Iovănel şi referitor la indemnizaţia preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor din România, dorim să facem următoarele 
observaţii lămuritoare: nu regretăm că domnul Mihai Iovănel nu 
este membru al USR ca să cunoască din interior situaţia, dar ne pare 
rău de faptul că Domnia Sa, fără o minimă documentare, atribuie 
indemnizaţiei preşedintelui USR o sumă fabuloasă (în euro!), care ar 
acoperi retribuţia tuturor funcţionarilor din conducerea USR, plus 
costul facturilor de electricitate şi apă plătite de numita Uniune. 
Chiar dacă indemnizaţia preşedintelui USR ar fi atît de mare cît pre- 
zumă eronat dl Iovănel, stabilirea cuantumului ei nu ar fi de com- 
petenţa nimănui din afara USR. Uniunea Scriitorilor este o organi- 
zaţie neguvernamentală şi nonprofitabilă, care se administrează 
singură, fără nicio ingerinţă şi, din păcate, fără nicio subvenție. 
Promitem că, în cazul în care vom dori o discuţie publică despre 
retribuţiile redactorilor revistei Cultura şi despre sursele mai mult 
sau mai puţin avuabile ale acestora, ne vom documenta mai bine 
decit a făcut-o domnul Iovănel în legătură cu Uniunea noastră. 

E 


Conducerea Uniunii Scriitorilor din România 


Locuirea cu stil 


Li FILIALA clujeană a Uniunii Scriitorilor a fost lansat joi, 1 octom- 
brie 2009, proiectul Locuirea cu stil. Filiala intenționează să rea- 
lizeze inventarul caselor din Cluj şi din judeţul Cluj în care au locuit 
personalități ale vieții culturale naționale şi locale. În vederea rea- 
lizării proiectului, conducerea filialei îi invită pe cei interesați să tri- 
mită adrese şi fotografii ale acestor case. Volumul va cuprinde şi clă- 
dirile sau locurile pe unde au trecut mari personalităţi culturale. 
Cu prilejul lansării proiectului, a fost prezentat volumul Clujul 
în ritm de vals imperial, de Radu Constantinescu. Au vorbit Irina 
Petraş, Constantin Cubleşan, Cornel Țăranu și mulţi alții. 
E 
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Alegeri la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
(17 septembrie) 


Preşedintele Filialei Cluj a USR: 

IRINA PETRAŞ 
Comitetul filialei 

1. DOINA CETEA (vicepreşedinte) 

2. ION CRISTOFOR 

3. MIHAI DRAGOLEA 

4. OVIDIU PECICAN 

5. ION VARTIC 

6. ZSOLT KARÁCSONYI (coordonatorul Departamentului 

pentru minorităţi) 

7. IOAN PINTEA (coordonatorul Reprezentanţei Est) 

8. GEORGE VULTURESCU (coordonatorul Reprezentanţei 

Nord) 
Consiliul USR 

1l. IRINA PETRAŞ (membru cu drept de vot din oficiu, ca 

preşedinte) 

DOINA CETEA 

MIRCEA OPRIȚĂ 

OVIDIU PECICAN 

MARIA PETREU 

ADRIAN POPESCU 

. GEORGE VUITURESCU 

. ISTVÁN SZILÁGYI (loc acordat suplimentar, pentru mino- 
rităţi) 

La conferința de alegeri de la Cluj au fost de faţă preşedin- 
tele USR, domnul ambasador UNESCO Nicolae Manolescu, 
Gabriel Chifu, Varujan Vosganian, Irina Horea şi Gheorghe 
Istrate. 

Clujul va fi reprezentat la Conferinţa Naţională din noiem- 
brie de 47 de delegați. 
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Premiile Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti 
pe anul 2008 


A i i |; 

È ZIUA de 15 septembrie 2009, juriul, compus din Eugen 
Simion, Dan Cristea, Alex Ştefănescu, Tudorel Urian şi Radu 

Voinescu, a hotărât laureaţii premiilor pentru cărți apărute în 


2008. 


Proză 
DAN STANCA, Cei calzi și cei reci (Editura Cartea Românească) 
Poezie 
MIHAIL GĂLĂȚANU, Poeme ammotice (Editura Limes) 
MARIANA FILIMON, Tarba de mare (Editura Nouă) 
Critică 
TRAIAN T. COŞOVEI, Poeţii marilor orașe (Editura Muzeul 
Literaturii Române) 
OCTAVIAN SOVIANY, Apocaliptica textului (Editura Palimpsest) 
Traduceri din literatura universală 
GEO VASILE — Lor gobardul de Marco Salvador (Editura Polirom) 
IULIA BARAN — Cîntece de toamnă de Ruy Câmara (Editura 
Curtea Veche) 
Cepii şi tineret 
SÂNZIANA POPESCU, Călătoria lui Vlad pe Celălalt Tărám 
(Editura MediaMorphosis) 
Premiul special 
JANINA IANOŞI, pentru traducerea volumului Proză de 
MARINA ŢVIAIEVA (Editura Ideea Europeană) 
Debut 
CĂTĂLINA CADINOIU, Na ferii mor în cadă (Editura Cartea 
Românească) 
OANA SOARE, Petru Dumitriu E Petru Dumitriu (Editura 
Academiei) 
Premiul Cpera Omnia 
ILEANA MĂLĂNCIOIU 


Juriul a hotărît ca premiul pentru dramaturgie să nu se acor- 
de în acest an. 
E 


Ancheta 


Cum staţi cu banii? 


APOSTROF 


revistă a uniunii scriitorilor 


Ce urmări are asupra situaţiei dvs. financiare, şi deci asupra standardului dvs. de viaţă, 
faptul că ați scris şi scrieţi cărți și colaborați la reviste? 


„Cînd ai bani 
în buzunar...” 


Adrian Alui Gheorghe 


N -AM DISPREŢUIT niciodată banii, tocmai 
pentru că nu prea am avut ce dispreţui! 
Mi-ar plăcea să am toţi banii lumii la un 
loc, în contul meu, ca să-i dispreţuiesc ple- 
nar, deplin, definitiv. Neavindu-i pe toţi 
deodată, trebuie să mă chinui să-i dispre- 
ţuiesc pe rînd, monedă cu monedă, banc- 
notă cu bancnotă, chenzină cu chenzină. 


Cred că o duc prost, din punct de vede- 
re financiar, dar nu-mi dau seama. Nedîn- 
du-mi seama, mă amăgesc că e bine. Rău 
e că, optimist fiind, îi mai amăgesc şi pe 
alții. 

Aş vrea să am banii necesari ca să cum- 
păr ziua de ieri, ca să-mi rămînă definitiv. 
Şi ziua de alaltăieri. Şi celelalte zile trecute. 
Abia asta ar da valoare banilor. Să cumperi 
cu ei clipe viitoare? E inutil, ele vin oricum, 
pe gratis. 

După ce am încercat toate voluptăţile 
sărăciei nemăsurate, aş încerca şi toate vo- 
luptăţile bogăției nemăsurate. Intimitatea 


e La Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, sîmbătă, 3 octombrie, a avut loc deschiderea stagiunii, cu premiera 
spectacolului Noaptea Walpurgiei, de Venedikt Erofeev, în regia lui Mihai Măniuţiu. Foto: Nicu Cherciu 
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mea e foarte bogată, mai puțin bogată 
mi-e „externitatea“ (există așa cuvint? cred 
că ar trebui să existe ca antonim al inti- 
mității! părerea mea!). Oricum, rămîn la 
ideea că Dumnezeu (sau diayolul? Doamne 
fereşte!) ar trebui să orienteze banii numai 
spre oamenii cu imaginaţie, artiştii de 
exemplu, care ar şti cum să-i cheltuiască cu 
folos. Că trebuie să existe și O artă a risipirii 
banilor, nu-i aşa? 

Visez uneori, la modul tîmpit, că am 
cîştigat foarte mulți bani printr-un concurs 
de împrejurări. Apoi mă enervez eu pe mi- 
ne însumi, pentru că în cîteva clipe fac o 
mulţime de acte de generozitate către lu- 
mea din jur, care mă lasă complet lefter. O 
iau de la capăt cu sărăcia, după ce „i-am re- 
zolvat“ pe toţi cei din jur. Probabil că sînt 
vanitos mai mult decit zgîrcit, ceea ce nu 
ar fi chiar aşa de rău în ordinea păcatelor 
omeneşti, după propria clasificare. 

Am cetit undeva, cîndva, un text atri- 
buit unui poet sud-american, poate Nica- 
nor Parra (!?), care acoperă cum nu se poate 
mai bine lipsa noastră de inspiraţie în atra- 
gerea banilor. E un fel de lamentaţie vioaie 
a vulpii în preajma strugurilor copți şi dulci 
la care nu ajunge. Iată textul: „Cu banii 
poţi să cumperi:/ un pat, dar nu şi som- 
nul,/ cărţi, dar nu şi deşteptăciunea,/ mîn- 
căruri alese, dar nu şi pofta,/ haine, dar nu 
şi frumuseţea,/ o casă, dar nu şi familie,/ 
medicamentele, dar nu şi sănătatea, / luxul, 
dar nu şi cultura,/ distracţia, dar nu şi bu- 
curia,/ colegi, dar nu şi prieteni,/ laude, dar 
nu şi respect...// Desigur, se pot cumpăra 
multe lucruri/ cu banii...! / Dar tu încearcă 
să ai ceea ce nu se poate obţine/ cu preţul 
banilor“. 

I-aş răspunde cu o replică din paremio- 
logia românească: „Cînd ai bani în buzunar 
eşti mîndru, eşti frumos şi cînţi şi bine!“ 

Care e relaţia dintre scris şi bani? Cred 
că, în ce ne priveşte, ca scriitori români, 
una extrem de slabă. Scriitorul român nu 
se vinde, nu se cumpără, se părăduieşte. 
Faptul că scriitorul român acceptă să scrie 
în o mulţime de reviste fără să pretindă „un 
leu moral“ îl plasează în categoria fraierilor 
dovediţi. Dacă m-ar pune cineva să carac- 
terizez rapid, din această perspectivă, pe 
scriitorul român de azi, aş spune că e un 
salahor care lucrează fără plată la o con- 
strucţie care nu are niciun plan arhitectu- 
ral; care îşi admiră partea lui de zid cu atîta 
zel, încît nu bagă de seamă palma de con- 
strucţie a vecinului; care dacă i se dărimă 
partea „de operă“, dă vina pe umbra pă- 
sărilor călătoare; iar dacă își ratează, în 
final, construcţia, spune, aranjind gulerul 
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paharului cu bere: Am ratat totul, dar, faţă 
de alţii, măcar am avut ce rata! 

Dacă aş fi cîştigat cîte un ban pentru 
fiecare cuvînt scris, aș fi fost mai bogat 
decît şeicul din Brunei. 

Dacă aş fi cîştigat cite un ban pentru 
fiecare propoziţie, l-aș fi bătut la conturi pe 
Bill Gates. 

Dacă aş fi cîştigat cite un leu pentru 
fiecare frază scrisă în viaţa asta, îl puneam 
azi pe Adrian Năstase să-mi numere con- 
turile, după ce-şi termina de numărat ouă- 
le. La un moment dat, convins că fură la 
numărătoare, l-aş fi pus să le renumere! Şi 
ouăle, și conturile! 

Văd poeţi afacerişti care, între două fac- 
turi, număratul „cheşului“ şi distribuțiile de 
mărfuri sau alte atribuţii mercantile, se 
apucă să mimeze poezia, melancholia, să 
vorbească despre sărăcia poetului, despre 
nefericirea lumii şi despre toată recuzita 
poeticească arhicunoscută. Nu-i cred. Sînt 
ca nişte ciubucari literari care se întind 
samavolnic (sau doar păcătos-nostagic?) şi 
în teritoriul cast al poeziei, care nu pro- 
duce bani, ci doar virtute. Cînd Arthur 
Rimbaud s-a apucat de afaceri cu arme şi 
droguri (că nu apăruseră încă produsele chi- 
nezeşti!) în deşertul Africii, s-a lăsat com- 
plet de poezie! Ce ar fi fost ca autorul Tu- 
minărilor, după o frază de genul „Société, 
tout est rétabli: — les oagies/ Pleurent leur an- 
cien tåle aux anciens lupanars:/ Et les gaz en 
délire, aux murailles rou gies, / Flambent sini- 


strement vers les azurs blafards!“ (L’orgie 


parisienne ou Paris se repeuple), să se apuce 
să facă „bilanțul contabil“ la vînzările de 
peste zi?! 

Şi ca să extrapolez puțin, pot spune că 
sînt unele meserii care se potrivesc poetu- 


lui, scriitorului. Sînt cele din „panoplia“ lui 
Socrate, din Dialguri: atlet, politician, 
profesor, retor, actor, cultivator de viță-de- 
vie, degustător de vinuri, strateg la vînăto- 
rile de cerbi, magician etc. 

Societatea românească pare să fie pro- 
fund poetică, incoerenţa ei, la toate nive- 
lurile, la toate capitolele, se datorează 
spiritului depistat de pe vremuri, încă de 
pe vremea lui Alecsandri, acela care recu- 
noştea că românul, în loc să fie neamţ, e 
cam poet. Adică, neserios. Din această per- 
spectivă, România e un fel de Tibet al Eu- 
ropei, locul în care orice este posibil. E o 
oază a speranţei că pînă la ceruri nu e decit 
un pas, care nu e greu de făcut, numai că 
piciorul care trebuie să-l facă e, momentan, 


anchilozat. 
E 


Piatra-Neamţ, 16 septembrie 2009 


Numai pierzând 
se câştigă 


Paul Aretzu 


SA; LUCRURI mai importante decât 
banii. Când nu-i am, nu sufăr. Nu prea 
am ştiut vreodată câți bani am avut, câți am 
cheltuit. Sunt lipsit de simţ practic. De 
mine s-au ocupat alţii, părinţii, soţia, sta- 
tul. Eu nu am învăţat, până acum, să fo- 
losesc un card. Am avut întotdeauna ce 
mânca și cu ce să mă îmbrac. Uneori s-a 
întâmplat să primesc haine cadou, sau po- 
meni, când aveam nevoie. Am dat şi eu de 
pomană. Nu am pretenţii curente prea mari. 
Mâncarea mă interesează ca nutriment. 


* Scenă din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu 
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Mi-am dat seama că fărâma de anafură de 
dimineaţa este o hrană ideală şi o iau de 
la biserică. Nu prea circul. Vreau să spun 
că drumurile nu mă costă mult. Marian, 
fratele meu, mi-a oferit, în urmă cu doi ani, 
o călătorie în Grecia. A fost prima 7eșzre, un 
eveniment. Dar sunt oameni care pot trăi 
şi fără să plece din localitatea lor. În viaţă 
te poţi dispensa de orice. Adică poți să tră- 
ieşti cu minimum necesar. De fapt, ar tre- 
bui să trăim mai mult înăuntru şi mai puţin 
în afară. Iar, cu vremea, să ne mutăm defi- 
nitiv înăuntru. Am citit în memorialistica 
lui Petre Pandrea că, atunci când nu avea 
niciun venit, şi nici ce mânca, s-a apucat 
să-şi cultive grădina de la ţară. Săpa, semăna, 
plivea, uda, recolta. Punea straturi cu or- 
ceag, cu roşii, ardei, cartofi. Era mai inde- 
pendent ca oricând. Pâinea cea de toate zile- 
le este un fel de mană, suficientă pentru a 
sătura. Dumnezeu are întotdeauna grijă de 
noi. La muntele Athos, călugării se întrec 
în privinţa slăbiciunii fizice, dovadă a asce- 
tismului. Ca să înţelegi lumea ai nevoie de 
altele, de credinţă, de cumpătare, de minte, 
de suflet. E drept că îmi place să-mi cum- 
păr cărţi, Biblii, dicţionare (unele prea 
scumpe), studii de tot felul. Mi se mai dau 
cadou. Dar există şi biblioteci. 

Fără îndoială că avem nevoie de lumina 
becului, de apa de băut şi de spălat, de căl- 
dură iarna. Am auzit despre oameni morţi 
de frig. Nu sunt dependent de ceva, de 
aceea nu mi se pare că-mi lipseşte ceva. 
Cred că lucrul cel mai important este efor- 
tul nostru de a ne spiritualiza. Este greu 
şi este uşor să faci aceasta. Trebuie să înveţi 
să renunţi fără regrete. Numai pierzând se 
câştigă. Imi pare rău de lacomi, de vicleni, 
de egoişti, de orgolioşi. Ei şi-au asumat o 
povară, un efort care nu are sfârşit şi care 
erodează. Dumnezeu ne-a dat leafa la naş- 
tere: viaţă, minte, simţuri, lumea din jur. 

Pentru bani se poate omori, se poate 
vinde sufletul, se vinde corpul. Sunt multe 
personalități azi care, dacă n-ar avea bani, 
n-ar însemna nimic. Cum să spun, când vi- 
ne vorba de situația mea financiară, nici nu 
mă laud, nici nu mă plâng, şi poate că, aşa 
cum m-am învăţat cu puţin, m-aş învăţa şi 
cu mai mult. 

Regret vremea copilăriei când hotăram 
că frunzele sunt bani. Luam o creangă din 
pom şi eram bogat. 

N-aş vrea să fiu fariseu, nu-mi dau sala- 
riul la săraci, nu-mi împart cămaşa cu se- 
menul mai nevoiaş, nu-mi dau pantofii ce- 
lui desculţ. Sufăr pentru aceştia, îi ajut cu 
ce pot. Ştiu că e greu să nu ai ce să mă- 
nânci, să nu-ţi poţi hrăni copiii, că e umi- 
litor să fii sărac. Nu mă plâng de lipsuri, 
cât am îmi ajunge, mă mulțumesc cu puţin. 
Aceasta este însă o poziţie care mă priveşte 
numai pe mine. Odată, neavând niciun 
ban, i-am dat unui cerşetor un covrig. S-a 
supărat şi l-a aruncat. La o predică, am au- 
zit un preot spunând că poţi da sentimen- 
te, sfaturi sau vorbe bune, că poţi mângâia, 
că poţi aduce un rătăcit pe calea cea bună. 
Pomana poate fi materială, dar şi spirituală. 

Dar azi trăim sub semnul banului. Dacă 
nu dai bani, nu obţii zâmbete, mângâieri, 
bunăvoință. Pe gratis nu prea ai parte de 
iubire. Pe gratis eşti dat afară, eşti privit cu 
dispreţ, eşti ignorat. Cum dai ceva, se 
schimbă lucrurile. 

Este o vreme când nu bunăstarea, ci 
morala este în cumpănă. 

E 


Sobru şi sumbru 
PDA aie 


ARADOXAL — PENTRU cineva care, cea 

mai mare parte a vieții, a fost ceea ce pe 
vremuri se numea „scriitor pe picior“, adică 
un scriitor care trăieşte numai din scris —, 
n-am reuşit niciodată să fac o legătură lo- 
gică între actul scrisului şi cel al supravie- 
ţuirii. Poate pentru că, înainte de a fi o con- 
secinţă a lipsei banilor, austeritatea vieții a 
fost o condiţie a scrisului. Am crescut şi 
m-am format într-o perioadă în care banii 
aveau infinit mai puţină importanţă decât 
acum, iar atunci când lucrurile s-au schim- 
bat, eu nu aveam cum şi de ce să mă schimb. 

Am trăit modest, cu venituri minime şi 
nesigure (pentru că nu era niciodată sigur 
dacă o carte scrisă va fi şi tipărită, şi deci şi 
retribuită), dar, pe lângă atâtea alte laturi 
cu adevărat dramatice ale vieţii, n-am re- 
simţit niciodată condiția materială ca pe o 
dramă. Atunci când câte un premiu ar fi 
putut să schimbe pentru un timp nivelul 
subzistenţei, am preferat să îl transformăm 
în călătorii de cunoaştere care, pentru a pu- 
tea fi întinse la maximum, se desfăşurau în 
condiţii de o severitate ce, privită retrospec- 
tiv, apare de-a dreptul masochistă. 

După '89, un întreg deceniu am scris 
foarte puţin, iar numeroasele reeditări 
mi-au fost onorate cel mult cu exemplare de 
autor. În ceea ce priveşte efervescenţa fizică, 
ea excludea posibilitatea unei salarizări. Ţin 
minte că, prin '92, mai multe luni ne fă- 
ceam cumpărăturile zilnice schimbând co- 
roane norvegiene, pentru că îmi apăruseră 
în Norvegia două cărţi şi erau singurii noş- 
tri bani din perioada respectivă, pe care o 
petreceam de dimineaţa până noaptea la 
Alianţa Civică. De altfel, nici în străinătate, 
traducerile de poezie nu erau plătite de cele 
mai multe ori deloc, iar cele de proză aveau 
onorarii modeste, sub nivelul unui salariu 
lunar de intelectual, dar care, schimbate în 
leii de atunci, ne ajutau să supravieţuim. Dar 
nici astăzi, în România, nu mi s-a întâmplat 
să iau pe o carte — pe care o scriam întot- 
deauna în câţiva ani — mai mult de „un sala- 
riu mediu pe economie“. Ceea ce este depar- 
te de a mi se părea firesc, dar ceea ce nu m-a 
împiedicat să refuz indemnizaţia de merit, 
care mi se părea un aranjament jignitor 
menit să compenseze lipsa unor drepturi. 

Pe acest fond sobru şi mai curând sum- 
bru din punct de vedere financiar, dar 
aproape indiferent din punct de vedere psi- 
hologic, criza nu a adăugat nimic esenţial. 
De altfel, sunt atât de obsedată că nu mai 
am destul timp, încât aproape nu observ că 
nu am destui bani. 


O profesie nerentabilă 
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UM STAU cu banii? Destul de bine. Dar 

nu din pricină că scriu şi public cărți 
sau articole în reviste. Recunosc, recurg la 
diferite forme de investiţii (dobânzi ban- 
care, asigurări de capitalizare, pensii priva- 
te sau acţiuni tranzacţionate pe piaţa de 
capital) pentru a-mi spori, cât de cât, veni- 
turile provenite din profesia de dascăl uni- 


versitar. În general, criza economico-finan- 
ciară reprezintă o posibilă ameninţare (prin 
deprecierea şi devalorizarea unor active, 
prin inflaţie şi deficit comercial), dar, poate 
mai mult decât atât, reprezintă şi o opor- 
tunitate. Oportunitatea de a cumpăra ief- 
tin diferite produse (de la mărfuri la pro- 
prietăţi imobiliare sau acţiuni subevaluate 
ale unor societăţi listate pe bursă). Despre 
confortul material, nu pot să mă plâng; 
faptul că nu duc grija zilei de mâine repre- 
zintă certitudinea unui confort îndestulă- 
tor, pentru a putea citi, scrie, susține cursuri, 
în condiţii acceptabile. In ce priveşte scri- 
sul, acesta a contribuit într-o măsură insig- 
nifiantă la confortul material de care vor- 
beam. Prea puţine edituri oferă drepturi de 
autor pe măsura eforturilor pe care le pre- 
supune scrierea unei cărţi, prea puţine 
reviste de cultură mai oferă onorarii decen- 
te. Nu este, desigur, vina revistelor, con- 
fruntate, la rândul lor, cu dificultăţi finan- 
ciare insurmontabile, care le aduc în pragul 
falimentului. Dacă s-ar hotări să trăiască 
numai din scris, nu ştiu câţi dintre scriito- 
rii români de azi ar putea supraviețui. Cu 
câteva excepţii pe care le ştim, ale unor 
scriitori editaţi în tiraje de masă, promovați 
prin campanii inteligente de marketing şi, 
ca atare, recompensaţi cu drepturi de autor 
pe măsură (Cărtărescu etc.), marea majori- 
tate a scriitorilor ar eşua, financiar vorbind, 
dacă nu ar mai avea o slujbă. Cea mai defa- 
vorizată profesie din România este aceea de 
scriitor. E o profesie neremunerată, căreia 
nu i se acordă sporuri, de stres, de toxici- 
tate sau de alt tip, e o profesie minată de 
imprevizibilul şi de inefabilul inspiraţiei, 
o profesie căreia statul român nu îi acordă 
NICI cea mai Mică atenţie. Ea nici măcar nu 
apare în noua grilă de salarizare a bugeta- 
rilor. E, ca să spun aşa, o profesie care nu 
există în cadrul legal al salarizării, în ciuda 
faptului că e exercitată de atâţia vânători de 
absolut şi de himere. Niciodată nu a fost 
altfel şi, pesemne, niciodată nu va fi altfel. 
E o profesie total nerentabilă, o profesie ce 
nu îți poate asigura traiul cotidian, dar pe 
care, odată ce ai deprins-o, nu o mai poţi 
abandona. li rămâi prizonier toată viaţa. E 
o profesie care se transformă, încet-încet, 
în metabolism propriu, luând, ascultătoa- 
re, forma destinului şi a făpturii tale. 

E 


M O 


* Scenă din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu 


„Abia mă ţin pe linia 
de plutire“ 


D:: E strop de adevăr în ce se spune 
(dar e chiar mai mult de un strop de... 
dohot), că în societatea noastră un grup nu 
prea mare de indivizi are totul, iar ceilalți 
— restul, nu încape îndoială că majoritatea 
scriitorilor fac parte din a doua categorie. 
Cu excepţia colegilor care au trecut la busi- 
ness sau care, extraliterar, au joburi ce le 
aduc venituri serioase. Bineînţeles, câştigu- 
rile extraliterare asigură confortul socio- 
domestic cotidian, dar, inerent, produc şi... 
(dis)confortul scriitoricesc. Pentru că lite- 
ratura e geloasă, nu?! Ea nu doreşte să îm- 
partă harul, inspiraţia, timpul şi spaţiul cu 
alte preocupări şi modalităţi de a (supra)- 
vieţui ale scriitorilor... 

Iar criza care a afectat lumea, în gene- 
ral, nu putea să ocolească şi lumile mai 
mici în care creează şi pe care le creează 
scriitorii. Şi aici mă voi referi la propriul 
exemplu. Acum un an, un coleg din Mos- 
cova, Evgheni Stepanov, care publică trei 
reviste Şi diriguieşte tot atâtea edituri, 
găsise de cuviinţă să „internaţionalizeze“ un 
chestionar cu tema scriitorul şi criza fi- 
nancimă, lansat în revista Futurum ART, 
întrebându-mă şi pe mine cum simt efectele 
recesiunii. „Eu — îmi scria impacientat 
colegul din metropola rusă — abia mă ţin 
pe linia de plutire.“ Ce aveam să-i răspund? 
Adevărul. Zic/ scriu: mie, ca unui obişnuit 
liber-profesionist, neimplicat în afaceri, care 
nu e nici tu patron de reviste, edituri, piv- 
niţe etc., care nu are pile printre politicieni, 
nici nu ştiu ce ar putea să (i) se întâmple. 
Mai să zic/scriu — optimist! — că, parcă, 
recesiunea nu are cum mă afecta... 

Insă adevărul şi naivitatea-mi de la acel 
moment nu aveau să dureze prea mult, 
pentru că, într-o lună, în alta, în jumăta- 
te de an, mă pomenesc că unele volume 
personale sau pe care le-am tradus nu mai 
apar (la Bucureşti sau Chişinău), nu că „la 
timp“, ci, în genere, nu se ştie când vor ve- 
dea lumina de la capătul tunelului post- 
crizei (inerent, apare şi un nou limbaj de 
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lemn, nu?), chiar dacă pentru ele am con- 
tracte editoriale în regulă, iar pentru unele 
chiar mi s-au avansat 40 la sută din drep- 
turile de autor. Mă pomenesc că o revistă 
sau alta, din cele care, de bine, de rău, mai 
onorau prin oarece onorarii, anunţă că, de- 
valizate de inflaţie şi criză, nu mai au ele- 
mentara sumă pentru a plăti autorii... Dim- 
preună, aflăm trista veste că la tradiţionalele 
şi marile târguri de carte vânzările au scăzut 
cu circa 40 la sută față de cele din anii pre- 
criză... Bibliotecile nu-ţi mai achiziţionează 
cartea pe care, ca printr-o minune, ai reuşit 
totuşi să o editezi... Din aceleaşi motive 
sunt anulate ediţiile unor festivaluri tradi- 
ţionale, nu mai are loc programata (şi 
visata) călătorie scriitoricească pe Dunăre, 
APLER-ul nu-şi poate convoca membrii, 
premiile ajung tot mai simbolice, unele 
chiar... capotând în doar variantă paper — 
cea a simplisimei diplome etc... 

Prin urmare, cum să stai tu cu banii, 
optimistule scriitor român?... No com- 
ment... 

Iar în Interriverania prutonistreană, 
alias Republica Moldova, de unde răspund, 
dezastrul generalizat pur şi simplu — şi dra- 
matic! — nenoroceşte multă lume, nefiind 
cruţaţi nici scriitorii. Intre Prut şi Nistru, 
dar şi în dreapta Prutului (care sperăm să 
nu ajungă o apă a sâmbetei...), scriitorul 
nu se poate aştepta să fie cruțat de niciun 
fel de criză. Financiară sau de nervi, inter- 
astrală, mondială sau naţional-socială. De 
altfel, ca şi iubiții şi tot mai puţinii săi 
cititori... 

[i 


Nimic... totul... 


` 
We p ve Oli 


Ro LA dorință înseamnă 
p AN suprimarea suferinței.“ Din cîte-au 
ost, doar două au rămas: cea de-a vedea 
cultură şi-a scrie. După ce-am pierdut-o şi 
pe Mama, am început să călătoresc. In fie- 
care vacanţă de vară plec, pe banii mei, în- 
tr-o ţară străină. Au fost ani cînd am văzut 
şi două, dacă au fost mai aproape. Am avut 
şi „norocul“ să devin vegetariană. Binecu- 
vîntate fie bolile! Plante care cresc sălbatic, 
legumele şi zarzavaturile cultivate şi îngriji- 
te de mine, fructele pomilor — deja rodesc 
şi cei pe care i-am plantat eu — formează 
hrana mea. Odăile gem de mireasma plan- 
telor medicinale, pentru care am deja 
ochiul format. Maşină n-am, locuiesc în 
casa părinţilor. Leafa de dascăl mi-a fost 
suficientă pentru a vedea, cu grup organi- 
zat şi ghid, din 1995: Italia, Grecia, Fran- 
ţa, Anglia, Danemarca, Suedia, Norvegia, 
Finlanda, Spania, Portugalia, Coasta de 
Azur, Andorra, Gibraltar, Germania, Aus- 
tria, Belgia, Luxemburg, Olanda, Turcia, 
Rodos, Creta, Santorini, Spinalonga, Mal- 
ta, Sicilia, Corfu, Elveţia, Croaţia, Rusia, 
Cehia, Ungaria, Bulgaria, Liechtenstein, 
Capri, Monaco, Suomenlinna, India, 
Nepal, China, Tibet, Israel, Egipt. 
Nimic nu am, totul mi-e de prisos. 
Poezia e oxigenul. 
E 


6 Ħ* APOSTROF 


Declarația 
de impunere 


Ss. PROST, normal! Universitar, buge- 
tar, scriitor pe deasupra. Muncesc 24 de 
ore pe zi să întreţin o familie de trei per- 
soane umane şi o pisică. Creangă e proto- 
tipul scriitorului cînd bine zicea că sărac ca 
anul ăsta, anul trecut şi ca de cînd se ştie 
n-a fost! Dar adevărata bogăţie stă în altă 
parte, sigur nu în bani, şi dacă aş fi avut 
prea mulţi bani aş fi riscat să o pierd. 

Faptul că scriu îmi aduce cîte ceva la 
declaraţia de impunere. De cînd am renun- 
ţat la televiziune şi la gazetărie, venitul pe 
partea scrisului a mai scăzut. Conform 
numitei declaraţii, cam o treime din veni- 
turi se string, din activităţi literare sau semi- 
literare (evaluări, jurii etc.). Deşi sînt conf. 
la o facultate de construcţii, nu mi-am scos 
patalama de expert, care, ipotetic, mi-ar 
aduce mai mulți bani, dar care sigur 
mi-ar lua mult din timpul pentru scris şi 
citit. Adevărata bogăţie e să faci ce-ţi place 
şi cu cine îți place. Aşa munca pare supor- 
tabilă pentru mine. Altfel nu. 


Scrisul, o artă săracă 
Radu Pavel Gheo 


DEVENIT deja un loc comun să asoci- 

ezi artistul cu sărăcia materială, să-l ci- 
tezi reflex pe Eminescu — „Poezie, sărăcie“ 
(nu de alta, dar „Proză, sărăcie“, „Eseu, 
sărăcie“ sau „Publicistică, sărăcie“ nu rimea- 
ză). Dar cam aşa stau lucrurile. Nu cunosc 
niciun scriitor român care să trăiască exclu- 
siv din drepturile de autor sau măcar să 
supravieţuiască din ele. Un scriitor fără 
slujbă şi fără salariu fix e automat un om 
sărac. 

Generalizez ca să nu folosesc direct per- 
soana întîi, cazul particular, exemplul pro- 
priu, ca să nu dau impresia că mă lamentez. 
Nici nu mă lamentez: ca orice scriitor ro- 
mân, mi-am asumat condiția presupusă 
axiomatic. În România, scrisul e o artă 
săracă şi devine tot mai săracă, odată cu 
reducerea numărului de cititori. Cara- 
ghios e şi faptul că, în ciuda diferenţei ca- 
re se face uneori între literatura pentru elite 
şi cea pentru publicul larg, în România 
nu se poate scrie nici măcar literatură 
comercială, căci pentru scriitorul autohton 
nu există „public larg“. Un tiraj de zece- 
cincisprezece mii de exemplare vindute 
dintr-un volum personal e un ideal rare- 
ori atins la noi, fapt cu atît mai trist cu cît 
nici măcar un asemenea tiraj nu ar asigura 
supraviețuirea scriitorului presupus de 
succes, de vreme ce o carte bine scrisă şi 
bine construită impune cîțiva ani de mun- 
că. 'Traducerile, bursele oferite de diverse 
instituţii din străinătate, lecturile publice 
(tot în străinătate) sînt o sursă de supra- 
vieţuire mult mai bună decit ceea ce oferă 
spaţiul cultural românesc. 

Personal, scriu pentru că am ceva de 
spus. Scriu și încerc să public cînd vreau să 
povestesc şi să farmec cititorul, într-un act 


de seducţie bine-cunoscut şi vechi de cînd 
literatura, în care căsătoria dintre operă şi 
cititor e una din iubire, şi nu din interes 
material. 

Sigur, mi-ar plăcea să trăiesc din scris 
— din drepturi de autor. Ce scriitor nu şi-ar 
dori asta? Sau măcar să simt că veniturile 
din scris contează suficient de mult. Nu e 
cazul — cel puţin azi, acum, în situaţia ac- 
tuală. Dacă n-aş mai scrie şi n-aş mai pu- 
blica, bugetul meu nu s-ar resimţi cine ştie 
ce. Cu traducerile în schimb e altă poveste: 
dintr-o traducere mai consistentă, făcută în 
citeva luni, pot cîştiga mai mult decît din- 
tr-un volum personal, la care am lucrat doi- 
trei-patru ani. Ca să mă flatez, aş putea 
spune că şi traducerea e un act de creație. 
Da, e, într-o oarecare măsură. Dar nu e 
acelaşi lucru cu creaţia propriu-zisă — cea 
din care nu se poate trăi. 

Asta a fost poliloghia culturală. Un 
răspuns sincer şi scurt ar fi sunat cam aşa: 
faptul că public cărți şi colaborez la 
revistele de cultură îmi asigură pîinea cea 
de toate zilele. Doar pîinea. Pentru cele- 
lalte muncesc mai mult şi gîndesc mai 


puţin. 


a 
Prost, ma chère 
Florin laru 
ROST, MA chère. 
P;; cu asta am spus totul! 
E 


Nokia, Blackberry 
şi Horia 
btu, ean 


A 5 

À CE mă priveşte, stau foarte bine cu ba- 
nii. Genial. Ca Statele Unite. O țară ex- 

trem de bogată, dar plină de datorii. 

E ora unu la amiază. A treia zi de sluj- 
bă după vacanță. 

Stau pe terasa Coffee Hours, în spatele 
Universității. De ce tocmai acolo? Pentru 
impecabila rețea wireless a UBB-ului, ne- 
codată, care bate până aici. Beau o bere 
Stella Artois fără alcool (pentru cunos- 
cători, cea mai scumpă dintre berile fără 
alcool la sticlă din România). Fumez Dun- 
hill albastru lung. Beau cafea Illy. Am două 
telefoane scumpe pe masă, ca oamenii de 
afaceri români şi fotbaliştii. Un Nokia N82 
şi un Blackberry Pearl 8110. Nokia are nu- 
măr de Orange, Blackberry-ul număr de 
Vodafone. Le ţin pe masă, nu în geantă. 
De ce? Păi d-aia: Blackberry- -ul e pus pe 
„Silent“. Totuşi, trebuie să văd cine sună. 
Numărul Vodafone e „de reprezentare“. Pe 
el pot suna studenții. Mama. Aia de la cablu. 
Aia de la internet. Aia de la telefoane. Aia 
de la Centrul Francez, că n-am dus cărțile. 
Şi încă tot felul de alții. Agenda telefonului 
Blackberry e imensă. Am mulți prieteni. 
Foarte mulţi. Dacă sună vreunul din ei, te- 
lefonul afişează numele, iar eu aş putea 
răspunde, chiar dacă telefonul nu sună; 
Blackbery-ul e deştept, are o luminiţă roşie 
care clipeşte atunci când se-ntâmplă ceva: 


mail nou sau apel. Pe Blackberry sună doar 
Marta. Uneori Livius. Foarte rar, extrem de 
rar, ecranul Blackberry-ului afişează „Un- 
known number“. Atunci e Andi, care sună 
din Germania de pe telefonul fix, creân- 
du-mi o stare de extremă confuzie şi încur- 
cătură: pe de-o parte, bucuria de a-i auzi 
vocea, pe de alta gândul la nu ştiu care 
companie de telefoane germană, care îl 
usucă de bani pe prietenul meu cel mai bun 
atunci când sună în România pe mobil. Pe 
Blackberry mai sună Ema, secretara cate- 
drei, şi atunci răspund grăbit, pentru că pe 
Ema o iubesc. Altcineva nu sună pe Black- 
berry, deşi în agenda telefonului sunt me- 
morate vreo două sute de numere. Cu nu- 
me cu tot. Prieteni. Cunoştinţe. Telefonul 
Blackberry are capacitatea de a stoca un nu- 
măr infinit de adrese. Eventual ăia enume- 
raţi la început: UPC-ul, RDS-ul etc. Păi cine 
să şi sune? Muri’, care are număr de Oran- 
ge şi care de altfel era la ţară şi culegea po- 
rumb, ieri când l-am sunat eu? Nu, Muri 
nu sună. Sau poate Sandu, cu care am băut 
o bere scurtă acum două seri, adică una, 
adică fără alcool, adică eu, cu pretextul mi- 
nimalist al unei imense sacoşe cu pătrunjel, 
leuştean, fasole şi dovlecel, cu care Dom- 
nia Sa mă premiase în semn de nesfârşită 
preţuire, îndelung şlefuită în timp, via 
diverse tutunuri de pipă exotice, înainte de 
a evada rapid din Cluj spre vastele sale do- 
menii ot Mihăieşti? Păi nu. Sandu nu sună, 
celebră fiind aversiunea sa faţă de aceste 
diabolice instrumente piuitoare, aversiu- 
ne ce se manifestă, cum spune cronicarul, 
prin repedea azvârlire, total sadică şi extrem 
impulsivă, a unui asemenea obiect sunător, 
taman în miezul iazului de la Mihăieşti, un- 
de multe cercuri se formară în apă... Tele- 
fonul îi fusese oferit din toată inima distin- 
sului prozator româno-texan, cu barbă nu 
patriarhală, ci aleatorie, şi pălărie cumpă- 
rată taman de la târgul de vite din São 
Paulo... pe bune, on line... deci telefonul 
îi fusese oferit lui Sandu de către un ini- 
mos şi generos prieten, evident cu cele mai 
nobile intenţii, acela de a-l repera pe tare 
dragul meu prieten în cele mai intime mo- 
mente ale vremelnicei sale existenţe pămân- 
tene, şi anume acelea când Domnia Sa îşi 
exersează talentele de pescar şi explorator 
prin diferite zone rurale necartografiate din 
judeţul Cluj. Cam aşa e cu Blackberry-ul. 
Desigur, mai sună şi alții, diverşi, desigur, 
se afişează şi numele, dar atunci îmi întorc 
în cap gândul de cincizeci de ori înainte de 
a răspunde. De obicei e nu. 

Şi acum telefonul Nokia N82. El e des- 
chis şi foarte sunător, ba chiar se poate co- 
necta la pomenita reţea wireless a UBB-ului. 
Sau a primăriei, sau a barului Insomnia sau 
a cafenelei Out-wear etc. Pentru neofiţi: 
pomenitele reţele sunt free. Telefonul No- 
kia are voie să sune când îl taie capul, la 
orice oră are el chef, ziua şi noaptea. Şi el 
ştie să afişeze „Unknown number“ şi atunci 
înseamnă că e iar Andi din Germania sau 
Călinul canadian, ceea ce îmi provoacă, de- 
ja, o dublă încurcătură şi confuzie. De talie 
multiculturală şi globală. Numărul îl ştie şi 
Livius, dar el sună pe Blackberry, fiindcă 
are număr de Vodafone. De bună samă, 
numărul îl ştie şi Gabi, păi cum, adică 
Cojocaru, prieten drag, poet de taină şi 
editor în ascensiune... Şi, desigur: iubitul 
meu ştie absolut toate numerele: de Voda- 
fone, de Orange, de Cosmote, de Romtele- 
com, de SFR, de alea care sunt şi care nu 


sunt... Însă nu sună niciodată. Apare. 
Exact. Ştie şi unde. Ca orologiul Big Ben. 
Dar oare de unde ştie el unde să apară, fără 
ceas, fără telefon, fără să se orienteze după 
nordul indicat de muşchiul copacilor? In 
funcţie de calitatea luminii, poate... De 
doza de saturație prăfoasă din centrul 
Clujului? Oare de unde ştie el unde să apa- 
ră, fără să vorbim? Cum ştie el să mă 
găsească, la Coffee Hours, Insomnia, Out- 
wear sau poate la cafeneaua Băncii Transil- 
vania, de nu chiar la biserica reformată de 
pe Kogălniceanu? Oare iubitul meu are sub 
plete o placă de rețea wireless? 

Să nu uit însă. Extrem de important. Şi 
Horia ştie toate numerele. Absolut toate 
numerele. Numai că Horia sună doar pe 
telefonul Horia. Telefonul Horia e un Vo- 
dafone cu număr de fix, ce adesea piuie la 
ceas de seară, şi pâlpâie şi clipeşte din be- 
culeţe, şi se încălzeşte, ca o pasăre ţinută în 
căuşul palmei... Telefonul Horia stă în 
dreptul calculatorului, să fie la îndemână, 
la o adică... Oricând. Telefonul Horia mai 
ştie un singur lucru: să apeleze la Diesel, 
firma de taxiuri. 

De ce însă acest lung excurs? Azi, 3 sep- 
tembrie, telefonul Nokia, telefonul Black- 
berry şi telefonul Horia seamănă foarte tare 
între ele. O fi o chestie de compatibilitate 
de soft, ca şi cablurile care intră în calcu- 
lator, toate de-un fel... Deci toate trei sunt 
neplătite. Funcţionează însă, ştiu chiar să 
sune, să clipească şi să cânte diverse cân- 
tecele vesele... Adevărată minune... 

Revin. Stau pe terasa de la Coffee 
Hours. Azi s-au legat vreo cinci pagini din 
teză. Nu e mult. Dar nici chiar nimic. Am 
terminat cafeaua Illy. Fumez. Cuget. Sau 
şed? No” numa” şed. E bine. Ca Statele 
Unite. Azi am luat cu împrumut două sute 
de la un prieten conferenţiar. Ii cerusem 
patru. N-avea. N-avea. Te şi miri... Cele 
două sute trebuie date mai departe. Dacă 
se poate până diseară. Dacă se poate chiar 
patru. Sunt plină de datorii. Până-n gât. 
Dar până-n gât. O sută Livius. O sută cin- 
cizeci mama. Cinzeci veterinar. I-a curăţat 
ieri urechea cockerului Boby; i-a recoltat 
probe pentru antibiogramă. „Plătiţi când se 
vindecă“, a zis. El s-a oferit. Eu aveam ba- 
nii în buzunar. Probabil așa arătam. Asta 
e clinica veterinară de pe Brâncuşi, fostă 
Gheorgheni, pe stânga. Cam trei minute 
de la Gente, pizzeria din Cipariu. Nu-i 
spun numele, că nu e voie. Sau poate e 
voie? Dacă e revistă literară se pune? Aia cu 
reclamă mascată? Habar n-am. Dacă se 
pune, taie fraza Marta. E clinica TRIVET, 
Brâncuşi 54. Medicii Timen, Mereţ, Mure- 
şan. Oricare. Nu contează. Aceeaşi idee: 

„Se vindecă“. Vă spun eu, pe bune, mă 
pricep. Toată viaţa am avut câini. 

Aşa deci. Suntem în trei. Banii intră-n 
paişpe. Sau poate nu? Mai am zece lei. 
Cash. Ba nu, mai am. Cinci lei pe card. Da 
ăia nu-mi servesc. Bancomat ticălos. Nu 
ştie să numere decât de la zece în sus. Tâm- 
pit bancomat, dom'le... O fi o chestie din 
aia cu limbaj binar, O şi 1, ca în progra- 
mare... În zece, adică imediat, adică înain- 
te de paişpe, o să fiu la Bucureşti. La con- 
ferinţă. M-au invitat. Citez: 


Vă rog să găsiţi, ataşat, invitaţia pentru con- 
ferinţa cu tema „Ru lementarea privind Inter- 
netul şi rețelele numerice în Uniunea Eur pea- 
nă“, susţinută de Domnul Olivier jAPIOT, 
director general al Consiliului Superior al 


Audiovizualului, joi, 10 septembrie 2009, la 
ora 17:00, la Institutul Eurcpean din Româ- 
nia, Bucureşti; această conferinţă este or- 
ganizată de către Ambasada Franţei în 
România, în colaborare cu Institutul Euro- 
pean din România (IER) şi va fi cea de a 
şaptesprezecea conferinţă din ciclul „Fran- 
ţa/ România: împreună în Europa“. 


La Bucureşti? Dar cum? Poate prin 


wireless... Sau prin teleportare... Cu zece 
lei... da, e OK, ţine cu zece lei... da” nu- 
ma” cu personalul... Cu naşul... Cu ac- 


celeratul nu prea mai îmi convine, deşi e 
frumos... Şi gratis... Ultima dată, acum 
trei ani, venind de la Sighișoara, domnu” 
naşu” m-a invitat politicos să cobor... Pe 
peron... În Teiuş... La trei dimineaţa... Păi 
sigur că politicos... Ce, nu sunt eu o 
doamnă? Aşa deci.. În zece, la Bucureşti... 
Oricum... Cred că totuşi pe wireless... Am 
eu o slăbiciune... 

Oare ce mai e până în paişpe? Păi e... 
asta e chiar grav. Naşpa. Naşpa rău. Asta 
n-am cum s-o ridic. Rever, minge pe 
dreapta, scoasă de sub fileu. Şi out. N-a 
intrat în teren. Cinşpe-zero. Păi până în 
paişpe mai este treişpe. Chiar treişpe. 
Naşpa. Ziua lui Andi. lar n-am bani. Nici 
de timbru. 

In rest, detalii... Mai trebuie nişte bere, 
nişte ţigări, ceva cafea... Poate şi de tro- 
leibuz, că e cald al naibii... Eventual, ceva 
mâncare... Nu. Asta nu. Numai asta nu. 

Mai am zece lei. Azi am scris cinci pa- 
gini. Oare ce să fac? Ce e prin decor? Muri 
la ţară, Sandu la ţară, Marta lucrează... 
Andi în Germania, Călin în Canada... La 
Croco au făcut bancă, lampa lor astăzi şi 
mâine... La BCU e blocat automatul, ăl de 
ştie face cafea de-un leu... Ce să fac? Zece 
lei... O ciorbă... La Meteor, la expres, la 
linie... Buunăăă... Ar fi... Zece lei minus 
ciorbă nu rezultă Dunhill albastru lung 
mâine. Zece lei minus Dunhill nu rezultă 
ciorbă la Meteor... De fapt, la naiba... 
Țigări mai am... vreo cinşpe... Nici foa- 
me nu-mi prea e... Ce sărăcie să fac? 

Ştiu. Mă duc acasă. Pe Jos. 


Notă 


l. Ion Mureşan (născut la 9 ianuarie 1955, 
Vultureni, judeţul Cluj), poet şi publicist 
român contemporan; v. Al. Cistelecan, revis- 
ta Vatra, citat din memoria recentă: „lon 
Mureşan e poet, restul sunt artişti“. 


Cărţi primite 


la redacţie 


* Norman Manea, 
Vizuina, roman, 
laşi: Polirom, 2009. 
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„Oficial îmi este bine” 
(Qodu. Curam 


E" — DUPĂ cum atestă programele ra- 
dio — o piesă muzicală intitulată, nu fără 
motiv şi cu destul umor, „Oficial îmi este 
bine“. Pot spune acelaşi lucru, după ce, în 
campania din 2008 pentru parlamentare, 
statul mi-a mărit, pasămite, salariul cu 
50%. Asta deşi anul acesta, decretându-se 
grabnic şi oportun criza economică (toc- 
mai la timp, după ce a căzut guvernul Tă- 
riceanu, marele angajator de funcţionări- 
me, şi a suit pe piedestal guvernul condus 
de colegul meu Emil Boc, dascălul de la 
Ştiinţe Politice), mi s-a promis ba reduce- 
rea salariului cu 20%, ba înghețarea lui la 
nivelul actual, ba suprimarea echivalentu- 
lui de plată a 10 zile lucrătoare (concediu 
neplătit pe care nu l-am solicitat). Tot acum 
rezultă, din dezvăluirile de presă ale doam- 
nei ministru Andronescu, că putem spune 
adio fără regrete oricăror indemnizaţii sau 
prime. Zelul va fi răsplătit de aici înainte, 
cel puţin o vreme, în meseria noastră, cu 
un... surâs. 

Martori îmi sunt zeii: nu am vrut să fiu 
profesor. Pe la începutul anilor '90 mă 
repliasem în cercetare, pe care oricum nu 
dă nimeni nici măcar doi bani (la propriu 
şi la figurat), iar în timpul liber scriam pen- 
tru revistele literare sau pentru cine voia să 
mă publice, cu sau fără bani. Între 1985 
şi 1990 făcusem pe misionarul navetist, 
predând istorie, filosofie şi ştiinţe sociale 
aşa cum voia Partidul, într-un liceu agricol 
dintr-un târguşor ardelenesc până la care 
mă târam cu trenuri neîncălzite, aproape în 
toiul nopţii, şi de unde mă intorceam defi- 
nitiv zdrobit pe când cerul se închidea la 
culoare, făcând loc înserării... Prima mea 
grijă în iarna şi primăvara lui 1990 a fost 
deci să mă despart cât mai repede de Mi- 
nisterul Educaţiei, care mă trata ca pe un 


vista 
istelor 


* Observatorul cultural (numărul 236, din 
1-7 octombrie) îi dedică „suplimentul“ său 
Marianei Marin. Despre marea poetă dispă- 
rută scriu, punînd în evidenţă valoarea 
excepţională a poeziei şi curajul moral al 
autoarei, Carmen Mușat, Radu Vancu, 
Liviu Antonesei, Nora Iuga, Claudiu 
Komartin, Caius Dobrescu, Cristina Ispas, 
Adina Diniţoiu, Tudor Jebeleanu, Cezar 
Gheorghe, Doina Ioanid. Un portret în 
peniță al poetei, de Tudor Jebeleanu, facsi- 
milul unui poem şi cîteva fotografii, în care 
Madi este neînchipuit de frumoasă şi de 
fragilă, completează paginile. 


e În numărul 9 al revistei Arges, Dumitru 
Augustin Doman îl intervievează, în seria 
sa de conversații optzeciste, pe Gabriel 
Chifu. Discuţia se plimbă agale de la Cala- 
fat — locul natal al poetului — la Bucureşti şi 
sfirşeşte, firesc, în ograda Uniunii Scrii- 
torilor. Întrebat de intervievator despre 
Uniune, Chifu o descrie succint, ca pe o 
instituţie necesară scriitorilor, care deru- 
lează programe culturale și sociale, o institu- 
ţie nebugetară, care îşi găseşte singură sur- 
sele de finanţare şi care, în aceste vremuri 
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fiu nedorit şi față de care nutream senti- 
mente paricide. 

Dar, patru ani mai târziu, conducătorul 
meu de doctorat m-a convins cu argumen- 
te sentimentale şi de natură etică, invocând 
talentul, misiunea, frumuseţea, energiile 
şi alte lucruri de acest gen, că merită să 
lucrezi pe un salariu mic, dar sigur, pen- 
tru a da o şansă generaţiilor ce vin. Or, aici 
nu-l puteam contrazice: eram unul dintre 
cci care nu avuseseră prea multe alternati- 
ve, pentru mine cartea fusese, şi este încă, 
salvatoare. 

Am stat deci, mai tot timpul, rău cu ba- 
nii şi, de ce nu aş spune-o, stau şi acum. Şi 
ca să nu mă complac în generalităţi, voi 
spune doar atât: nu am mașină — n-am avut 
niciodată —, mult din portmoneul meu a 
trecut mereu în cel al proprietarilor de 
apartamente unde locuiam în chirie, iar 
astăzi circa 80% din salariu îmi migrează la 
aceeaşi dată fixă a lunii în conturile bănci- 
lor care mi-au împrumutat, contra unor 
ipoteci temeinice şi unor dobânzi grase, 
suma prin care mi-am procurat două came- 
re, O baie şi o bucătărie la bloc. Călătoriile 
prin lume pe care le-am întreprins s-au 
materializat datorită unor burse şi progra- 
me de cercetare, şi pentru a merge cu mil- 
nile în buzunar, fără nicio treabă, peste 
hotare, a trebuit să aştept anul 2008 toam- 
na; dar nici atunci nu am putut petrece 
decât două nopţi în Cetatea Eternă, colin- 
dând-o în lung şi în lat, cu buzunarele 
uşoare, preţ de un weekend. 

Acestea fiind zise, voi nota că unica oară 
când am câștigat bani pe vreo carte a fost 
când am colaborat la un manual — astăzi in- 
terzis în şcoli, pentru că îndrăznea să con- 
trarieze viziunea acreditată de manipulato- 
rii de conştiinţe —, că pentru jumătate din 
cărțile publicate am adus bani de acasă, iar 
pentru multe dintre celelalte nu am primit 
nimic şi că, în plus, mă bucur de prestigiul 
de care beneficiază cei mai mulţi dintre co- 
legii mei care nu şi-au încadrat efoturile 


„deloc blinde“, funcţionează „decent“; apoi 
face un apel la raţiunea scriitorilor, să n-o 
distrugă singuri, din ambiţii personale 
disproporţionate cu propriile puteri, căci 
mai au nevoie de ea: „atitudinea raţională 
a membrilor Uniunii faţă de Uniune ar fi 
să se solidarizeze în jurul Uniunii, să încer- 
ce s-o consolideze, iar nu s-o submineze 
prin tot soiul de atacuri orbeşti şi, în fond, 
autodistructive. Sigur, e perioadă electo- 
rală şi la scriitori, unii ţin să-şi facă neapă- 
rat campanie electorală, fără să-i intereseze 
mijloacele, indiferenți la consecinţele gestu- 
lui lor. [...] Sper să nu comitem greşeala 
elementară de a căuta duşmanul acolo unde 
nu este şi de a rămîne descoperiţi acolo de 
unde vine pericolul“, declară, cumpănit, 


Gabriel Chifu. 


e În România literară, două numere la rînd, 
poeme frumoase, frumoase, de Eugen 
Bunaru (în numărul 38) şi de Alexandru 
Muşina (în numărul 39). 


e În numărul 8 al Orizontului, două pa- 
gini din penultimul roman al luj Nabokov, 
Lucruri transparente, în traducerea Ancăi- 
Gabriela Sîrbu. 


* În Steaua, nr. 7-8, emoţionează un gru- 
paj dedicat lui Marian Papahagi, texte 
ce reprezintă comunicările „Colocviului 
Papahagi“ organizat la Lisabona, în mai a.c. 


în „politicile“ oficiale ale vreunui grup de- 
ţinător de autoritate: sunt un semimargi- 
nal, nu prea am receptare critică sau, când 
o am, e nimicitoare, trebuie neapărat să fiu 
pus în banca mea, adus pe locul care mi 
se cuvine etc. 

Revistele, sărmanele, se tot târâie în 
România, la marginea degradării. Am con- 
vertit pofta mea de scris într-o prezenţă tur- 
bulentă, rebarbativă, mai peste tot, soco- 
tind că, pentru cei câţiva oameni care 
gândesc cu propriul cap, ăsta va fi un semn 
de normalitate, de neafiliere la vreun pro- 
gram îngust sau la vreo coterie. Nu de alta, 
dar chiar nu mă regăsesc în niciuna. La cele 
de dreapta aş adera, în numele scârbei de 
excesele totalitarismului roşu; dar nu îm- 
părtăşesc disprețul aureolat faţă de cei mulţi 
pe care membrii lor îl etalează, de la nive- 
lul declaraţiilor exprese până la cel al stilu- 
lui neologistic-sofisticat. La cele de stânga, 
de care mă apropie compasiunea şi empa- 
tia faţă de mulțimea celor pauperi, din care 
m-am înălţat, oarecum, şi eu, n-am de ce 
adera, fiind respins de un anume mizerabi- 
lism al discursului respectiv, o ciudată înţe- 
legere faţă de marxismul penal şi purtăto- 
rii lui de trenă, disprețul valorii în numele 
egalităţii (diletantism, feerie kitsch, cânta- 
re a României reluate la infinit). De aici 
m-am ales cu suspiciunea tuturor părţilor, 
cu insinuarea că aş fi duplicitar, emisă în 
şoaptă de unii, şi, slavă Domnului, cu o 
prezenţă masivă prin pagini periodice, deci 
efemere... 

Nu şi cu bani. Numai cine nu publică 
în revistele româneşti nu ştie ce prost plă- 
tesc ele. Uneori, perioade întregi, nu 
mi-am putut cumpăra cartea pe care urma 
să o comentez în articolul următor, din 
banii primiţi pe articolul dinainte. În 
schimb fiscul e vigilent, iar la declarat ave- 
rea, îţi ia la puricat toate colaborările punc- 


> 


Despre opera strălucitului romanist scriu 
Adrian Popescu, Virgil Mihaiu, Fernando 
Couto e Santos, Simion Doru Cristea. 
Revista marchează, prin textul lui Cătălin 
Buciumeanu, centenarul Constantin Noica; 
un grupaj tematic este dedicat lui Adrian 
Marino (colaborează Mircea Braga şi 
Simona Pop), iar un altul, memoriei lui 
Matei Călinescu, despre care scriu Florin- 
Ştefan Morar şi Laura Pavel, Ruxandra 
Cesereanu republicîndu-şi în mod bine- 
venit un fragment din interviul pe care scrii- 
torul i l-a acordat în 2002. Am mai citit stu- 
diul lui loan Pop-Curşeu despre Lovinescu, 
„Jurnalul...“ de la Athos al lui Mihnea 
Măruţă, eseul lui Marian Victor Buciu 
despre dramaturgia lui Nicolae Breban, 
însemnările vii ale lui Vasile Igna, „Din 
Dealul Feleacului“. Şi nicio poezie, pentru 
că revista nu publică... 


e Pentru poezie, ca de obicei, ne ducem la 
Familia. În numărul 7-8, de citit poemele 
lui Teodor Dună. Pot fi recomandate cu 
folos şi paginile — mai calme decit în alte 
publicaţii — dedicate Istoriei... lui Nicolae 
Manolescu, scrise de Liana Cozea şi Marian 
Victor Buciu. Un grupaj consistent de 
comentarii critice este dedicat lui Ion 
Stratan. 


E 
Al. O. 
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tuale de peste an, chiar dacă de unele ai 
avut vreme să şi uiţi deja. 

Pentru ca totul să fie minunat, sunt sin- 
gurul producător de venituri în familie. 
După doi ani de strădanii zilnice la locul de 
muncă, soţia mea a fost proaspăt conce- 
diată. Sunt, cum s-ar zice, o oală revoluţio- 
nară în fierbere, î „încă o clipă şi clocotul meu 
dă pe dinafară. În acelaşi timp, realizez câtă 
lume din jurul meu a ajuns cu sărăcia pro- 
prie la cote dramatice şi, dacă n-aş şti că 
revistele de cultură sunt citite numai de alţii 
câţiva, aidoma mie, aş tăcea de ruşinea că, 
în timp ce eu, de bine, de rău, mai am ce 
mânca, sunt alţii, peste drum sau alături, 
care disperă pentru ei şi copiii lor. 

Dar urmările scrisului meu pentru ziare, 
reviste şi edituri nu se reduc la atât. Fiecare 
text care îmi apare este rezultatul unei 
munci efective, al unei concentrări nervoa- 
se, al unei mobilizări a imaginaţiei, raţiunii 
ŞI ştiinţei pe care am agonisit-o. Este peni- 
bil că evaluarea tuturor acestora se face cu 
criterii false sau nu se face, după caz. Aşa 
încât cea mai grozavă evaluare este a mea: 
faptul că mă bucur că viaţa nu-mi trece 
degeaba, că fac ceea ce am vrut mereu să 
fac, că sunt încă sănătos şi pot scrie; că unii 
socotesc că textele mele împlinesc măcar 
nivelul unui standard minim necesar pu- 
blicării şi... le tipăresc. 

Cititul şi scrisul m-au salvat mereu de 
depresii, de angoase, de bucuriile prea mari 
— aproape că n-a fost cazul — şi de neliniştile 
uriaşe (destul de dese, acestea). Ele rămân 
arma mea predilectă, darul, scutul, raza de 
lumină şi frumuseţea unei vieţi altminteri 
destul de monotone şi severe, nescutite de 
complicaţii. Şi tot complicitatea cu ele mă 
determină să cred că sumbrul va ceda, de 
la o vreme, în faţa unei dimensiuni mai so- 
lare a existenţei noastre, aici Și acum, că 
vom coagula într-un proiect care să an- 
gajeze mai generos şi mai strălucitor des- 
tinele individuale ale micii umanităţi din 
care facem cu toţii parte. 

E 


Foamea şi Lipsa 


iz hu 


OARTE PE scurt, „bine, mulţumesc de 

întrebare!“ Un pic mai pe lung, pun atât 
de puţin preţ pe bani şi am deprins de la ai 
mei să mă descurc cu atâta largheţe şi se- 
ninătate în limitele oricât de strâmte ale 
veniturilor mele, încât nu e un subiect pe 
care îl aleg pentru convorbirile mele cu cei- 
lalți, fie ele între patru ochi sau publice. 

Culmea e că banii par să ştie că nu au 
un loc privilegiat în proiectul meu existen- 
ţial şi, de vreme ce tot nu-mi pasă, se lasă 
lungiţi, lățiți, sunt adesea neaşteptat de în- 
căpători. Ba a ajuns să-mi placă din cale 
afară orice ispravă destul de rotundă pe care 
o izbutesc cu bani puţini. Din 2005 încoa- 
ce, am putut exersa, la filiala clujeană a 
USR, această (de)lăsare a lor în seama ima- 
ginaţiei şi simțului gospodăresc ale celui 
obişnuit să se descurce cu puţin, ale celui 
învăţat de Nevoie, o doamnă extrem de in- 
ventivă. 

Dacă despre câştigurile din scris vor- 
bim, aş putea înşira totuşi nişte repere. Cu 
onorariul din 1981, pe prima carte, aş fi 


* Scenă din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu 


putut să-mi cumpăr o garsonieră confort 1. 

În '89, pentru a doua carte, am primit bani 
de o jumătate de maşină. O recenzie în Ză- 
clia ori Steaua însemna cam 10-12 pui do- 
lofani (de la un punct încolo, teoretic vor- 
bind — dacă s-ar fi găsit „la liber“!). Cu 
onorariul pentru patru cărţi, onorariu 
bunicel, mi-am cumpărat, în 1991, un te- 
levizor "(inflaţia galopantă!). Cu banii 
traducerea din Philip Roth, în 2001, 
mi-am luat un aragaz, mai punând ceva de 
la mine. Pe urmă, am mai câştigat câte ceva 
pe traduceri, dar am scris (aproape) gratis 
alte 20 de cărți; aproape însemnând că am 
primit câteva exemplare de autor. Singurul 
câştig sau, mai degrabă, singura perfor- 
manță (care funcționează şi ca principiu): 
nu am plătit niciodată niciun leu din bu- 
zunar ca să-mi apară o carte, s-au găsit 
întotdeauna finanțatori. 

Dar ce demonstrează toate astea? Mai 
nimic. Că lumea se schimbă (nu neapărat 
înaintează!), că e când aşa, când altminteri, 
că „niciodată n-o fost să nu fie într-un fel“, 
vorba ţăranului ardelean... Nu ţin nicide- 
cum mai mult la textele care mi-au adus 
oarece câştiguri, nu refuz o colaborare doar 
fiindcă e limpede că nu voi fi plătită, nu 
visez plăţi fabuloase, ba, glumind pe jumă- 
tate, sunt prea ocupată să-mi văd de treburi 
şi de datorii (simţul datoriei, ah!) şi de bu- 
na (după criteriile mele) gospodărire a ul- 
timei postate de viaţă, încât, am spus-o 
adesea, o sumă uriaşă de bani m-ar in- 
comoda rău de tot... 

Apoi, schimbând uşor unghiul, aş mai 
spune iarăşi că, dacă e adevărat că libertatea 
omului presupune existenţa morții, tot ast- 
fel imboldul de a crea presupune existenţa 
foamei. O foame scoasă însă din confuzia 
de termeni îndelung şi ticălos întreţinută, 
în vogă în epoca romantică. La confuzia cu 
pricina se recurge periodic, ori de câte ori 
societatea vrea (e obligată) să-şi scuze inte- 
resul exclusiv pentru temporaha (economi- 
cul) în detrimentul a ceea ce ţine de aeterna 
(cultura, creaţia). Fiindcă pentru mine foa- 
me înseamnă ne-saţ, dor, sentiment al frag- 
mentării, al carenţei, senzaţie acută a absen- 
ţei etc., etc. Înseamnă „să-ţi duci lipsa“, 
tu singur de tine însuţi, cum credea Lucre- 
tius. Să simţi limitele şi să te lupţi cu ele în 
numele întregii specii sătule şi ajunse. Să fii 
flămând înseamnă, aşadar, să accezi la or- 
ganicitate („Orice structură anorganică de- 
vine organică, adică dovedeşte rezistenţă, 


când este ameninţată să se descompună, să 
se dezintegreze“ — Mircea Eliade). Să simţi 
răul şi să 1 te opui printr-un efort de auto 
poitsis. Nu înseamnă nicidecum să fii info- 
metat (cu nuanţa de pasiv apăsată, tu fiind 
cel care suferă din cauze exterioare). E o 
stare/lucrare ivită din tensiuni interioare, 
vag dependente de condiţia individului ca 
prizonier „pe viață“ al complotului social. 
Când ajungi să înţelegi cât de multe pre- 
destinări şi condiţionări te mână, cât de 
multe şi legitime, fiecare în parte, sunt 
perspectivele, eşti, în fine, un om liber şi 
eliberat. 

Această foame a artistului e necesară, ea 
lucrează în folosul umanităţii înseşi, e anti- 
dotul unic al cenușiului ivit din saţ. Nu e 
urmarea constrângerilor impuse de o socie- 
tate sinucigaşă, care a decis că producția 
culturală nu e rentabilă. Ca în Inainte de 
moarte a lui Marin Preda, foamea e o pro- 
blemă strict personală în care nu are a se 
amesteca nimeni din afară. Nici măcar gu- 
vernul. La întrebarea dacă şi când 7m-e foa- 
me, răspund eu în intimitate şi, disimulat, 
prin arta mea. Dacă răspunsul vine de la 
altul, revolta mea e legitimă. Când, întrebat 
insistent, medicul îi răspunde, în fine, cât 
mai are de trăit, personajul lui Preda răbuf- 
neşte: „De unde ştii tu, mă? [...] Soarele şi 
dumnezeii mă-tii, de unde ştii? Spune, de 
unde ştii tu.. „De unde? De unde?“ Îi era/ 
îmi e pusă în pericol independenţa, nece- 
sara privacy. Foamea atroce şi concretă, in- 
dusă de o proastă orânduire — de care nu 
eu sunt vinovată —, mă împiedică să fiu cu 
adevărat flămând, îmi ia foamea de sine — 
singura creatoare — şi mă sileşte să îndur 
lipsuri, nu să decantez Lipsa. Mă sileşte, cu 
alte cuvinte, să renunţ la statura umană. 

Dacă cer socoteală guvernului în legă- 
tură cu foamea mea, Q fac dintr-o atitudine 
urbană şi civilizată. li recunosc existenţa 
şi Puterea şi pretind să-mi recunoască, după 
puteri, rostul. Răspunsul său se cuvine să 
fie evaziv în formă şi substanţial în fond. 
Preţuirea producţiei culturale nu e un pri- 
vilegiu, nu creează dependențe. E un drept. 

Vai de ţara în care nu mai rentează să fii 
flămând pe cont propriu şi singura şansă 
e înrolarea în mulţimea înfometată care, 
prin număr, garantează mecanismului su- 
praindividual Puterea. 


> 
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Însă, iarăşi adevărat, oricât de rău am sta 
cu banii, individual ori toată breasla de-a 
valma, cultura nu moare. În definiția ei ma- 
re, de vistiernic de semne ale înaintării prin 
lume şi de metodă de prospectat viitorul 
speciei, cultura îşi vede de ale ei. Nu moa- 
re, căci ar fi să moară toţi oamenii Pămân- 
tului, şi nici nu ajută, anume şi punctual, 
la nimic. Valoarea de întrebuințare a cultu- 
rii/literaturii e inefabilă şi recunoaşterea ei 
nu poate fi decât axiomatică. Pentru orice 
comunitate, e o investiţie constantă şi asu- 
mată pe termen lung, căci cu rezultate nu 
totdeauna verificabile matematic. 

Dar, mai e nevoie de o precizare. Con- 
diţiile financiare precare sunt vindecabile şi 
prin autotratament. Nu văd de ce ar trebui 
să susțină comunitatea, în alb, pe oricine i 
se năzare să mai scrie o carte, să mai scoată 
o revistă. De la un punct încolo, nici con- 
tinuarea/păstrarea unei tradiţii nu mi se 
pare obligatorie cu orice preț, adică făcând 
rabat la calitate. Revistele mai şi mor, sunt 
şi ele — îmi place s-o repet — oameni. Dacă 
nu mor, e bine să se întâmple fiindcă pre- 
zenţa/viaţa lor e indispensabilă „aparţină- 
torilor“, cum spun medicii. Legea pieţei mi 
se pare pe cât de dură, pe atât de corectă. 
Nu susțin nicidecum că sunt gospodării la 
modul ideal banii publici. Micul aranja- 
ment funcționează adesea perfect, în dis- 
preţul valorii şi al însemnătăţii unui proiect 
pentru ceilalți. Dar boala nu e doar a in- 
stituţiilor guvernamentale ca eventuali 
finanţatori, ci şi a celor culturale. Creatorii 
nu sunt cu toţii nişte inşi generoşi, ima- 
culați, verticali. Şi nici sfinţi de ţinut dea- 
supra legilor şi răspunderilor omeneşti nu 
sunt. 

Cartea, revista sunt şi ele o marfă. Tre- 
buie deprinse priceperi de negustor dacă 
vrei să ai muşterii. Am încetat de mult 
să-mi mai fac inimă rea că sunt atât de 
mulţi cei care aleg un meci, nu o carte, nu 
o revistă de cultură. Atâta vreme cât nu pot 
să schimb această stare de lucruri, se cuvine 
s-o consider naturală. Şi să mă comport şi 
eu natural, vorba Gabrielei Melinescu. Să 
scriu/să citesc, chiar dacă nu mai are 
(aproape) nimeni nevoie de asemenea fa- 
rafastâcuri. Şi nici prin cap nu-i trece să mai 
şi plătească pentru ele. 

Revenind. Cum stau cu banii? „Bine, 
mulţumesc de întrebare!“ 


Cheltui câţi am 


Da aburta Tup 


B: MERGI, € primul răspuns care îţi vine 
să-l dai. După care, temându-te că-l su- 
peri pe cel care te-a întrebat, o-ntorci puţin 
şi mai îndulceşti zisa. 

Intrebarea voastră, dragă Marta, pare de 
tot indiscretă, fiindcă ştim noi foarte bine 
că cei care au destui nu vor recunoaște nici 
morţi, fie de teama hoţilor, fie a prieteni- 
lor mai strâmtoraţi care şi-ar face un obi- 
cei din a cere mereu cu împrumut, iar cei 
care n-au N-AU pur şi simplu. Aştia din ur- 
mă sunt, şi ei, fie indiferenți, ducând-o de 
pe azi pe mâine, fie plângăcioşi şi obositori: 
niciodată n-au şi îţi împuie capul cu veşni- 
cele lor datorii, încât ajungi să fugi de ei. 

Unii cred că banul e ochiul dracului sau 
că „banii n-aduc fericirea“, alţii că doar nu- 
mărul lor... Americanii se închină Banilor, 
ca unor zei; șlagărul cu „Money, money“ se 
cântă cu succes şi chiar cu plăcere şi pe la 
noi... 

Eu am să vă răspund simplu: am exact 
atâția câți îmi trebuie, sau, mai bine zis, 
cheltui câți am; recunosc că sunt o persoană 
destul de cheltuitoare, hai să nu zic risipi- 
toare, dar în niciun caz strângătoare. Imi 
face plăcere să fac daruri, să-i văd pe cei din 
jur că se bucură. Imi place, de asemenea, să 
intru în librării, să-mi cumpăr cărțile dori- 
te, să pot invita la cafenea, la un suc, o bere 
sau o cafea, nişte prieteni, dacă ne întâlnim 
cumva pe stradă; să pot călători măcar în 
Europa ş.a.m.d. Banii în sine nu mi-au fă- 
cut niciodată vreo plăcere, nu mi-au adus 
bucurii, dar, recunosc, când îmi lipsesc nu 
mă simt chiar în largul meu. Asta îmi aduce 
aminte bancul acela cu Ițic care se ducea 
mereu sâmbătă seara să ceară împrumut de 
la Rabi o sută de dolari, pe care îi înapoia 
conştiincios luni dimineaţa. După un timp, 
văzând că figura se repetă, Rabi l-a întrebat 
ce face cu banii, că duminica magazinele 
sunt închise şi nu mai are de unde cumpăra 
ceva şi apoi nici de câştigat alți bani nu prea 
ar mai avea când. Stânjenit puţin, Ițic i-a 
răspuns că îi ia la el la întrunirile tradițio- 
nale de duminică, fiindcă altfel se simte când 
ştie că are o sută de dolari în buzunar... 
Deh, așa o fi... 

Trebuie să recunosc că pensia mea, ca 
şi a altor bugetari ca mine, e destul de mică, 


* Scenă din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu 
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teatraliştilor însă le-a mai adăugat ceva 
UNITER-ul, şi asta numai şi numai pentru că 
Ion Caramitru şi Aura Corbeanu — condu- 
cerea, adică — au luptat şi s-au zbătut ca 
breasla artiştilor să aibă cât de cât un trai 
decent la bătrâneţe şi să nu moară în mize- 
rie şi umilinţă. Or, criticii fac parte din per- 
sonalul artistic al instituţiei teatrale. Asta se 
cheamă, orice s-ar zice, NOROC. 

Incă, să bat în lemn, cum se spune, sunt 
relativ sănătoasă, prin urmare nu dau banii 
pe medicamente, ceea ce, recunosc, € o 
imensă binefacere. Asta înseamnă că res- 
pectivii bani îi pot cheltui cu folos în altă 
parte: de pildă, cumpărând jucării şi cărți de 
poveşti celor doi nepoţei; jucării şi cărți 
care, se ştie, nu sunt câtuşi de puţin ieftine. 

Apoi, să nu uit, că nu e frumos, băieţii 
mei NU ne cer bani, ci mai uită pe la noi din 
ai lor sau pur şi simplu găsesc în poşetă 
nişte bani de care, pasămite, uitasem cu 
desăvârşire. Asta îmi cade cel mai bine când 
sunt la Lyon, la fiul cel mic, fiindcă euroii 
din portmoneu sunt, oricum, mai puţini ca 
leii noştri... 

În rest, eu continui să cred că cea mai 
mare fericire nu este să ai bani, ci să fii sănă- 
tos, să te bucuri de ei, mulți, puţini câţi 
sunt. 

E 


Austeritatea de fond 


Romulus Rusan 


-AM DEPINS niciodată de prea mulți 

bani de la stat, n-am fost interesat de 
ceea ce azi se cheamă „grila de salarizare“, 
şi asta pentru că n-am fost niciodată un 
consumist (nici măcar un consumator ono- 
rabil). Incât criza de azi şi multele „crize“ 
prin care am trecut m-au afectat mai mult 
psihologic decât economic. 

Dacă până în 1989 publicam cărţi în 
30.000 de exemplare (tirajul maxim admis) 
şi mi se plătea onorariul „la mediu“ doar 
pentru 10.000 de exemplare, după 1989 
am publicat cărţi în 1000-1500 de exem- 
plare, iar onorariul a fost practic nul. Ma- 
joritatea colegilor noştri se bucură acum 
să facă rost, cel mult, de bani pentru hârtie 
şi tipografie, nemaiavând nicio altă pre- 
tenţie. Poate exagerez, dar concurenţa cărții 
de divertisment şi a divertis- 
mentului de orice fel este 
mai ucigătoare pentru cartea 
de literatură sau de istorie 
decât orice criză economică. 
Va reuşi, oare, aceasta din 
urmă să-i facă pe oameni 
mai înţelepţi, mai serioşi? 
Paradoxal, o reîntoarcere la 
austeritatea de fond ar putea 
aduce pentru cartea serioa- 
să un câştig spiritual. Sunt, 
Oare, un naiv? 

E 


Poeme de 


Rutina 


Pentru INADO, cea adevărată 


Dimineaţa piersicul din birou cîntă 

Am vedere de teatru la stradă 

Iau aminte cum poate o doamnă să-şi piardă 
Osişorul în ploaie 

Toată noaptea am jucat fotbal cu fulgii 

Nu am cafea elveţie neagră te visez pin” la ziuă 
Beau vin cît să-mi dau seama 

Toate mint cînd vine vorba de vîrstă 

Luna întunecată e încă departe 

Strada-i albastră de la irozii ei ficşi 

Dragoste tu eşti cîteodată Rutina 

Şi simt cum sub mări nevăzute gîndurile unui peşte 
Deschid vana 

Asfaltul se-nmoaie ca o bucată de piine în gură 
Plesneşte departe buza ghitarei 

Țiganii din lună ne mănîncă pămîntul 
Bucuroşi ne dau restul 

Şi acum cît mai e timp trebuie să spun 

M-am jucat ca un copil cu sufleţelul pe-aici 
Şi-mi pare cumva rău că nu sînt o piersică 

Să aibă genunchii ei clari unde să cadă 


Virgula 


Tu crezi că un mare critic poate înţelege un poet atitica? 
Vintul umflă paraşuta femeilor din spate 

cu grijă să nu le salte 

dar eu văd cum prefăcutele plutesc deja zimbitoare 

pe apele decoloratei realități. 

Ce este adevărat în cuvintele lui lustruite 

în măreaţa adecvare de măcelar care împachetează atent 
carnea şi maţele 

atent la virgula dintre cap şi sentiment? 

Nu costă prea mult inhalăm creiere suflecăm suflete 

am plătit şi plătesc pentru un pacheţel bine făcut 
rafturi rînduite cu suflete 

la ieşire o pisică bătrină îmi suride ca-n tinereţe 

ruina vieții ei îmi palpează ficatul 

gol puşcă acoperit cu-n buchet de florile cîmpului 

trec printre oameni decent îmbrăcați 

femeile sînt atente la grădini 

bărbaţii la gardurile care le închid. 

Tu crezi că putem vorbi unul cu altul? 


Mi-e dor de un pahar de vin băut cu un om sărac 
Plătit din buzunarul nostru comun. 


N-am dansat 


Să mă cert cu arheii în vremea microbilor nu visez 
Simt nefericirea în oraş cum văruieşte casele 

Suge cu milă pereţii 

O limbuţă plescăie academic 

Departe în munţi apa curge ca la-nceput 

De bucurie calmă o ploaie de vară 

Mă apropiam al'dat 

Ceea ce-ţi spun acum este inutil 

Obişnuieşte-te să trăieşti fără mine 

Nu fac altceva decit să umplu o femeie cu alte femei 
Dacă strig de pe deal acum nu înţelegi depărtarea 
Seara pe poarta cimitirului ies lumini 

Cind un bărbat e îndrăgostit sărută aerul pe coapsă 
Şi-apoi simte o durere în ceafă 


icole A ANI 


Ridic ancora pe o baltă plină de nelinişti şi stele 
Ín fiecare port torn în suflet miere şi vin 

Şi îmi amintesc acum că n-am dansat niciodată 
Cu mama. 


Fericirea 


Şi pe rînduneaua ninsă cine o iubeşte 

abandonată în roua sirmelor a căpeţelelor de sfoară 
în care se încurca viaţa ei 

cu miezul de pămînt şi toate pietricelele strălucitoare 
cu spuma zorilor unde plutesc cei grei 

şi nu pier 

cine a văzut-o vreodată căzînd? 

Moartea e atenuată în stăruința ei falsă 

cei gravi ca tine nu se sting curînd 

ci mai tîrziu cînd paşii se despart în praf 

iar mîna smulge vina şi-o aruncă 

în cerul stîncilor. 

Niciun sunet nu vine înapoi spre mica ta inimă 
tremurătoare 

în cel mai curat loc unde ardea un cuvinţel 

cenuşa făcea din dorinţa noastră un prag atît de înalt 
că l-am sărit bucuroşi 

şi pierduţi am fost. 

Cine rabdă atit şi cine trece marea cu pieptul pustiit? 
Cîntecul nostru nu-l va mai cînta nimeni 

moarta mea cu faţa ninsă 

în patul unde străluceşte acum gerul 

şi fericirea îţi stinge ochii blinzi. 


Copil, pe dealuri 


Copil cu cercul în urma lăsată de sandala ta 
sînt eu şi acum 

tu ţii cu tăriile pieptului de un important pact 
arta noastră comună ceva ce am înţeles amindoi 
nu am vorbit niciodată cu tine dar ştiu 

cum sună inima ta depusă pe sare 

şi cum ar fi să-ţi spun spre bătrineţe 

„lucrez cu tine la poemul meu intim 

dar tu nu ştii şi asta străluceşte în tine“ 
cumva cred că mi-am pierdut talentul 

de a spune ceea ce vor oamenii să audă 

de ce mă laşi în urmă şi acum 

noaptea mă are în puterea ei stoarsă de vise 
parcă sînt din nou copil pe dealuri cu ochi cusuţi 
ca ai pisoilor pierduţi 

i-am deschis şi cerul mi-a zimbit prietenos 
am ochii albaștri ca în zilele cînd 

lua foc oboseala. 

Mă întorc jupuit în cutia din care-am ieşit 

şi mă gîndesc să te atac 

sau să uit. 
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Treptele lumii 
fără mine 
a AN 


A A unui eseu 
despre Anton Holban și 
personajul ca actor (1983), 
a unui volum de teatru 
(Recviem la ghiseu — 1999) 
şi a trei cărţi de proză — | 
O lume fără mine, 1991, 
2003; Prăpastia de hârtie, 
2003; şi, acum, Crimă cu 
înlocuitor (roman, Cluj: Editura Echinox, 
colecţia „Proteu“, 2009, 184 de pagini), 
Mariana Vartic continuă să fie cunoscută şi 
apreciată aproape exclusiv pentru extraor- 
dinarele sale calităţi de cercetător implicat 
în proiecte de toată lumea întâmpinate cu 
interes şi utilizate cu sârg (vezi, de pildă, 
Dicţionarul limbii vomâne, al Academiei, Ro- 
manul românesc în interviuri, Dramaturgia 
românească în interviuri, Dicționarul scriito- 
rilor români, Dicţionarul esențial al scriito- 
rilor români, Dictionarul cronologic al roma- 
nului românesc de la origini până la 1989, 
Dicţionarul general al literaturii române, 
Dicţionarul cronologic al romanului tradus în 
România Şi aşa mai departe). A tradus din 
Adolfo Bioy Casares şi din Ramiro de 
Maeztu, remarcabil, dar nu neapărat remar- 
cat, fiindcă traducătorul rămâne, la noi, un 
fel de umbră fără prea mare însemnătate, 
nu doar pentru cititorul comun, ci şi pen- 
tru cel avizat. 

Aşadar, proza sa nu e așezată pe raftul 
întâi al lbrăriilor, nu e reţinută în topurile 
la modă. Deşi nu se poate să-i fie cu totul 
indiferentă starea de lucruri, Mariana Vartic 
continuă să scrie în ritmul ei susţinut şi 
avar, încrezătoare mai ales în rostul elibe- 
rator al datoriei îndeplinite decât în succes. 

Descopăr acum că am avut dreptate: „O 
urzeală romanescă strunită cu artă în toate 
segmentele sale, de o densitate sublimată, 
spunerile având bătaie lungă şi magnetizând 
tăcerile“ mi se părea primul roman, dar şi, 
„totodată, primul volum dintr-un ciclu al 
vârstelor interioare“. Mariana Vartic scrie 
cu un proiect amplu în minte, romanele ei 
alcătuind o trilogie coerentă. O lume fără 
mine e, cum spuneam la apariţie, romanul 
crizei puberale, filmul în rælenti al „celei 
mai fierbinţi zile“ din viaţa eroinei înre- 
gistrând cu o ştiinţă extraordinară a dozării 
luminilor și umbrelor, a tăcerilor şi rosti- 
rilor momentul prelung al „deşteptării pri- 
măverii“. Prăpastia de hârtie îşi lasă eroi- 
na/ele în forfota polivalentă şi amăgitoare 
a înscenărilor, a teatrului, de-adevăratelea 
ori metaforic vorbind. O nouă vârstă inte- 
rioară, una de cumpănă și de mijloc, e citită 
cu aceeași artă a detaliilor semnificative şi, 
în plus, cu o privire regizorală tăioasă, des- 
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chizând periculos perspectiva existenţială. 
Acum — în Crimă cu înlocuitor —, femeia „de 
o anumită vârstă“ vine să închidă cercul 
confruntărilor sale cu lumea printr-un ve- 
ritabil coşmar epic instrumentat în vag stil 
policier. Cantitatea de autobiografie este 
neglijabilă, chiar dacă nu-i nicio îndoială 
că enciclopedia personală, livrescă ori de- 
curgând din faptul concret de viaţă, infor- 
mează construcţia romanescă şi-l umani- 
zează descrierile. Mariana Vartic stăpâneşte 
admirabil ştiinţa prozatorului de talent de 
a combina şi permuta amănuntele experien- 
ţelor existenţiale şi scripturale în ecuaţii 
de largă deschidere şi în forme performan- 
te ale texturii romaneşti. „A venit vremea 
să ştiu că, pentru a se sfârşi ceva cu ade- 
vărat, trebuie ca altceva să înceapă“ e un 
enunţ al succesiunii şi al revenirii pe pro- 
priile urme pentru a le conferi sfârşitul 
deschis al interpretărilor. 

In niciuna dintre cărţile sale nu se satis- 
face gustul minor pentru anecdotic, deşi 
ceea ce se întâmplă e, cum spuneam, de o 
densitate epică năucitoare. Vorbeam altă- 
dată despre tehnica aisbergului — piscurile 
vizibile, deşi incitante şi mereu nesatisfăcă- 
toare păstrându-te în stare de curiozitate 
activă, de uimire, de surpriză, şi obligându- 
te să simţi, să intuieşti, să retrăieşti ceea ce 
se ascunde sub văl. Scriitura e lucrată în 
straturi fin, migălos suprapuse, lectura fiind 
obligată — obligaţie, altminteri, încântă- 
toare, având gustul iute şi buchetul aţâţător 
al privirilor prin gaura cheii — să lucreze şi 
ca desfăşurat, pe mai multe planuri deo- 
dată, cu adevăruri parţiale şi întorsături ne- 
aşteptate ale frazei. Astfel, fetiţei irumpând 
„brusc şi cam ţeapăn şi cu ochii prea mari“ 
în lumea oamenilor maturi îi răspunde, în 
ecou târziu, profesoara, femeie în vârstă, 
„greoaie, urâtă, dizgraţioasă“: „În loc de 
exuberanţă şi jemanfișism, n-am reuşit de- 
cât să stratific încă o cochilie — una peste 
alta şi încă una deasupra lor. Care toate să 
mă conserve în stare naturală: distinsă şi 
ţeapănă şi moartă de frică“. Fetiţa presu- 
punea încă, având toată încrederea şi furia 
tinereţii, că „pesemne că exista şi un motiv 
mai adânc“ în tot ceea ce i se întâmplă. Va- 
riantele sale de reacţie se pot imagina în 
voie: 


Oare cum ar fi să mă trântesc pe podele şi să 
nu mă mai ridic? îmi trece fulgerător prin 
minte. În același timp însă, ştiu foarte bine 
că n-o voi face. Dacă avusesem vreun drept, 
acela fusese, de bună seamă, doar al felului 
cum apărusem în cameră: brusc şi cam pea- 
pănă şi cu ochii prea mari. Încât trântitul pe 
podea ar fi însemnat fie o minciună sfrun- 
tată, fie, în cel mai fericit caz, un drept do- 
bândit pe căi necinstit de întortocheate. Iar 
cu asemenea preţ, n-aveam chef nici de du- 
şumele şi nici măcar de drepturi. Cu atât mai 
mult cu cât n-ar fi fost, cu siguranţă, decât 
încă unul câştigat în zadar. 


Scenariul e perfectibil, remaniabil. Viaţa cu 
toate surprizele ei are viitor, se lasă mode- 
lată, acceptă proiecte năstruşșnice. Mai ră- 
mâne astfel o vreme, în Prăpastia de hár- 
tie. Colorată, cu tensiuni care promit să se 
rezolve, cu un rest de prelungire. În cea mai 
nouă carte, deşi ziua e din nou traversată 
prin reconstituire verbală, e, adică vorbită 
pentru a fi ţinută sub control şi pentru a i 
se împrumuta un cât de firav sens, echi- 
librul precar la graniţa dintre imaginar şi 
realitate nu mai e și fertil. Eroina nu mai 
e de nimeni vegheată, povestea nu mai are 
un va urma. Bâjbâielile sale au, toate, încăr- 
cătura gesturilor penultime. Firescul e 
mustind, întunecat, uleios al tinereţii“ 
risipit. Muchia de cuţit e dureroasă. înrâl- 
nirea cu tânărul „grațios, răsfăţat, neglijent“ 
are efecte subterane, săpând sub calmul 
„trudnic, nefiresc, încordat“ al femeii care 
scotoceşte dezlânat în poşeta „ca o hrubă, 
ca o catacombă“ pentru a ascunde efectele 
ruinătoare ale confruntării nu doar cu tine- 
reţea celuilalt, ci şi cu propriul trecut tânăr, 
neconsumat şi pierdut iremediabil: 


Nu ştiu decât că, în latura dinspre el, trupul 
meu dă ramuri, lăstari fragezi ca ceața, liane 
cărnoase, încordate în nemișcare, muşchi 
îmbibat sub ploi înverşunate, alge linse de 
mareea unduioasă, braţe şi sâni şi degete şi 
buze ce freamătă pe loc, încolăcindu-se în ele 
însele, într-un elan încremenit! 


Măcinată între indecizii mărunte, patetice 
prin lipsa lor de miză, de sens, simte că ziua 
işi face programul şi-şi stabileşte cursul/ 
curgerea fără ea. Spectacolul tinereţii se 
desfăşoară sub ochii ei fără s-o aibă în 
vedere, cei doi tineri evoluând fără plasă 
sub ocrotirea anilor lor nesăbuiţi: „El, pu- 
ţin insolent, puţin nepăsător, foarte comod 
şi foarte leneş. Ea, de o supuşenie apăsată, 
oarecum teatrală, dar nu ipocrită, unsă cu 
calinerie tandră şi ghiduşă.“ De aici înainte, 
povestea se derulează scrâşnind, „lumea de 
sub pleoape“ se umple de scene oribile, 
prelungi, încâlcite, cu crime, cu vinovaţi, cu 
oroare, cu frig, cu sânge şi cu întuneric. 
Călătoria în trei nu e cu putinţă: „In colţul 
lor s-au baricadat pe tăcute într-o comu- 
niune parcă materială, aproape tangibilă, 
care mă exclude“. Dozat strâns, coşmarul 
interpretează realul într-un canon greu de 
urmărit, tocmai această contopire fiind 
dătătoare de fiori: 


Visul se desenează net, de la început la sfâr- 
şit, orbitor de limpede şi uimitor de instan- 
tancu, ca O unică imagine atotcuprinzătoare. 
În care timp, spaţiu, durată, mişcare, per- 
spectivă, suprafață şi adâncime, disperare şi 
buimăceală coexistă fulgerător. Apoi beznă 
[...] Uitare. Irecuperabil. Moment în care, 
cum se întâmplă adesea, arsura lăsată de vi- 
sul însuşi s-a contopit inextricabil cu durerea 
a ceva pentru totdeauna pierdut. 


Fiindcă „dintr-un coşmar nu poate ieşi 
decât cel care îl visează“, îndrăznesc să sper 
că avem de-a face, de fapt, cu o tetralogie 
şi că urmează romanul femeii fără vârstă, 
cea ştiind deja, senină, despre ce e vorba 
sub cuvintele oamenilor. 

= 


Oglinda întrebărilor 


my 


A A 
N VOLUMUL Iadul etic, 
iadul estetic (laşi: Ed. 

Timpul, 2008), Adrian 
Alui Gheorghe îşi strânge 
interviurile şi răspunsurile 
la anchetele pentru care a 
fost solicitat în ultimii ani. 
Nu trebuie uitat remarca- 
bilul eseu publicistic Pipa 
domnului Smith sau deriziunea care ne mă- 
nâncă, paginat la sfârşitul cărţii, text de o 
precizie vehementă privind destinul politic 
postrevoluţionar al poporului român, scris 
de un om împărţit între ştiinţa de a con- 
tribui responsabil la binele public şi exa- 
sperarea pe care i-o stârneşte noua clasă 
politică de la noi, venală, profitoare şi co- 
ruptă. De factură liberală, cu un program 
managerial bine pus la punct, prin care 
autorul depăşeşte contemplativismul ste- 
ril al intelectualului critic pentru care idea- 
lismul e un substitut pentru neputinţă, 
consideraţiile politice din volum se îmbină 
cu numeroase texte foarte bune despre poe- 
zie şi cu un număr suficient de însemnat de 
mărturii autobiografice, conturând în final 
imaginea unei structuri intelectuale puter- 
nice, complexe, caracterizate prin directețe 
şi simţ critic, pentru care angajamentul 
civic şi aplecarea originară înspre poezie nu 
reprezintă planuri incongruente, ci com- 
plementare. Mai e de menţionat şi faptul 
că toate răspunsurile şi intervenţiile publi- 
ce pe care le conţine volumul sunt redac- 
tate în spiritul unui bun-simţ exemplar, 
propriu omului care nu-şi supralicitează 
meritele, ci le rostuieşte în făgaşuri obiec- 
tve, pragmatice. 

Volumele de genul căruia pe care îl 
avem în faţă trădează, de regulă, meteahna 
supralicitării orgoliului în direcţii revan- 
şarde sau megalomane. Nimic de acest fel 
nu întâlnim aici; pe de altă parte, e foarte 
reconfortant în carte firescul cu care autorul 
se înţelege pe sine, oferind de multe ori 
formulări de o subtilitate rară, care merită 
să fie reținute. Iată, de pildă, câteva dintre 
ele: „M-a legat definitiv de poezie frica de 
absolut...“; „caracterul este exprimarea ta- 
lentului de a fi om“; „opera scrisă, tipă- 
rită a unui scriitor e partea înfrântă“ a 
fiinţei sale. Optând să locuiască la Piatra- 
Neamţ, adică foarte departe de Bucureştiul 
care împarte gloria literară şi coroniţele de 
lauri (ceea ce nu îl împiedică să primească 
Premiul pentru poezie al Uniunii Scriito- 
rilor în 2001), el îşi asumă provincialismul 
ca pe o sursă de corectitudine şi bun-simţ, 
compensându-l prin vocaţia prieteniei, pe 
care o are din belşug: 


Scriu în mare măsură pentru prieteni. Pentru 
câțiva doar, care îmi sunt repere. [...] Când 
scriu poezie, am în minte câţiva prieteni 
scriitori, cărora le cunosc exigenţele. Şi chiar 
dacă ei se pronunţă rar despre ce citesc, 
despre ce public, mi-i imaginez încântați, 
emoţionaţi... Sau puţin invidioşi. 


Mai mult solidar decât solitar ca structură 
(cum ar spune Malraux...), Adrian Alui 
Gheorghe cultivă de fapt prietenia — arată 
volumul... — ca pe o raţionalizare a an- 
xietăţii care-l încearcă în fiecare zi. Un bun 
monograf al operei sale va găsi în câteva 


dintre interviurile volumului „formula 
existențială originară“ a motivaţiei sale de 
a scrie, concentrată în frecvenţa cu care au- 
torul revine la țipătul de spaimă (frică de 
viaţă, de necunoscut) care i-a marcat naş- 
terea din 1958. În consecinţă, cuvinte ca 
„frică“ sau „spaimă“ revin obsesiv în pa- 
ginile sale — inclusiv în cele de interviuri 
sau în răspunsurile la anchete —, ceea ce 
indică o continuitate insurmontabilă. Am 
menţionat deja „frica de absolut“ care-l 
împinge înspre poezie: citatul, trunchiat 
de mine din dorinţa de a-i sublinia preg- 
nanţa, are şi o succesiune, dar prefer abrup- 
tul formulării iniţiale raționalizării pe care 
o reprezintă continuarea frazei, în care îşi 
face loc, oximoronic aproape, „plăcerea 
absolutului“. Spre finalul volumului, în 
răspunsurile unei anchete despre zâmbet, 
cuvântul apare din nou („zâmbetul e o 
relaxare a fricii...“), îndemnându-te să 
reciteşti cărțile lui Adrian Alui Gheorghe, 
pentru a înţelege pe deplin frecvenţa 
obsesivă a acestei recurențe. Nu întâm- 
plător, de aceea, Iadul etic, iadul estetic are 
şi menirea de a contura o artă poetică 
personală: viitorii exegeţi se vor opri, cu 
siguranţă, la paginile acestui volum, pen- 
tru a înţelege explicit şi motivaţional ceea 
ce poezia doar sugerează. 

Existenţa multiplă, trăitul prin refracție 
nu e o tramă la Adrian Alui Gheorghe, ci 
o necesitate estetică. O întrebare formulată 
de către George Vulturescu atrage atenţia 
asupra acestui fenomen, citând participativ 
un fragment din poemul Viața secretă: „mă 
las interogat/ ca şi cum eu aş fi alții“. Poet, 
prozator, comentator politic, autorul îşi 
consumă viaţa în alterităţi multiple, di- 
fuzând în ele fragmente alternative din 
„energia“ originară a fiinţei sale. În pre- 
ambulul volumului, el şi mărturiseşte, de 
altminteri, că a intrat în jocul interviurilor 
care i s-au propus exclusiv din dorința de a 
se verifica prin multiplicare de sine, prin 
alternanţa, mereu nouă, a ipostazelor în 
care este pus, dorință pe care biografia sa 
fabuloasă, prin nimic asemănătoare cu 
aceea a unui optzecist cuminte, nu face 
decât să o confirme. Iată două confirmări: 
„literatura — spune poetul spre sfârşitul 
volumului — e calea de fugă a fiecăruia 
dintre noi“. Fugă de noi înşine, de inerție, 
de originea şi formula reductivă care ne 
determină. In preambulul interviului rea- 
lizat de către Iolanda Malamen, jocul poe- 
ziei este definit tot ca o coregrafie a 
îndepărtării de sine, mijlocită de spaima — 
cuvânt familiar! — îndepărtării abulice de 
origini: 


De la primele semne de conştiinţă ale vieţii 
proprii, copilul încearcă să ia în posesie, cen- 
timetru cu centimetru, tot ce este în preaj- 
mă. Întâi îşi examinează propriul trup, îşi 
descoperă degetele, urechile, ochii...! Se joa- 
că cu ele. Apoi trece mai departe. Descope- 
ră, centimetru cu centimetru, lumea din jur. 
Şi, din aproape în aproape, tot îndepăr- 
tându-se de sine, la un moment dat își dă 
seama că a ajuns prea departe şi nu mai ştie 
drumul înapoi...! Intră în panică, îl apucă 
disperarea, deja a aflat prea multe şi nu ştie 
unde să le ascundă, ce să facă cu ceea ce ştie. 
Căutarea drumului îndărăt, spre sine, este 
întreaga aventură a omului timp de o viaţă. 


Din nou, mărturia are caracterul unei arte 
poetice obsesive, de care exegeţii sunt 
obligaţi să ţină cont. În corpul interviurilor 
pe care le susţine, Adrian Alui Gheorghe 


vorbeşte i în repetate rânduri despre , „ritmul 
interior“ pe care poetul trebuie să il regă- 
sească atunci când se aşază în faţa foii albe 
de hârtie, despre „vocea interioară“ pe care 
el o caută. Multe sintagme din volum apar- 
ţin acestei realități lăuntrice: trădează re- 
curenţe şi simetrii existenţiale şi poetice, 
sugerează coerenţe definitorii. In ultimă 
instanţă, interviurile pentru care este so- 
licitat îi oferă poetului şansa de a se des- 
coperi pe sine, de a vorbi deschis despre 
„Viaţa sa secretă“. E bine, de aceea, că ma- 
joritatea interviurilor sunt luate de către 
poeţi (Cassian Maria Spiridon, George 
Vulturescu, Gellu Dorian etc.), capabili să 
intre în rezonanţă cu ceea ce Adrian Alui 
Gheorghe propune, sau să îl provoace. 
Definirea prietenei ca rezonanţă poetică 
(în special în relaţia cu regretatul Aurel 
Dumitraşcu) face parte din acelaşi joc al 
imponderabilelor frumoase, din care s-a 
născut, de altfel, şi vocaţia de animator 
cultural a autorului, vizibilă în constituirea 
grupării Casetele de la Durău, în stimularea 
efervescenţei literare din Piatra-Neamţ şi în 
alte — foarte multe — locuri. 

Două aspecte aş mai dori să relev, îna- 
inte de a închide cartea. În primul rând, 
luciditatea reflecţiilor despre relaţia dintre 
literatură Şi viață, concentrate — majorita- 
tea... — în evocarea unor experienţe defini- 
torii din copilărie, în rândul cărora îndepăr- 
tarea de Creangă joacă un rol important, 
mai ales dacă ţinem cont de faptul că 
Adrian Alui Gheorghe se naşte la nici doi 
kilometri de bojdeucă, adică într-un spa- 
țiu în care mitul covârşeşte orice nouă pre- 
zumţie literară. În acest sens, devine ob- 
sesivă, pentru autor, dorinţa de a nu se 
abandona tentaţiei de a-şi reconstrui bio- 
grafia sub forma unor „amintiri“, ci de a 
merge invers, în direcţia înţelegerii copi- 
lăriei ca alienare de sine („copilăria ne 
petrece pe noi“), pe care o regăsim, de 
pildă, la majoritatea optzeciştilor, şi mai cu 
seamă la Liviu loan Stoiciu sau Mircea 
Cărtărescu, al căror antiproustianism e la 
fel de notoriu. 

Şi, fiindcă tot am menţionat cuvântul 
magic, să ne oprim şi asupra celui de-al 
doilea aspect: mândria lui Adrian Alui 
Gheorghe de a face parte din generaţia opt- 
zecistă, reafirmată de mai multe ori pe 
parcursul cărţii, într-un moment în care 
acest orgoliu pare nelalocul său în ochii 
micilor titani care aspiră, fără să dispună 
de mijloacele intelectuale pentru a o realiza, 
la anvergura culturală a predecesorilor. 
Chiar dacă, personal, nu împărtăşesc viziu- 
nea eroică întreținută de către Adrian Alui 
Gheorghe („generaţia '80 a pregătit Revo- 
luţia Română, atât la nivelul limbajului, cât 
şi la nivelul atitudinii“), spunând în repe- 
tate rânduri că generaţia '80 a dat, majo- 
ritar, un răspuns estetic unei problematici 
politice, lucru confirmat, de altfel, şi de 
evoluţia sa ulterioară (ceea ce nu e deloc 
rău, dar rămâne o escamotare...), mă bu- 
cur de partizanatul său generaţional deschis 
şi sincer, mai apropiat de adevăr decât ve- 
hemenţa goală a multor pigmei care ne 
contestă. 
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Cenzura şi teatrul 


NA DINTRE probleme- 
U: de acută stringență 
ale studiului totalitarismu- 
lui comunist este cenzura. 
Nu s-a spus încă, nici pe 
departe, totul despre aceas- 
tă formă de anihilare a ini- 
țiativei creatoare, de demo- 
nizare a talentului autentic. Comuniştii nu 
s-au mulțumit să mutileze ființe sau con- 
ştiinţe, şi-au propus — şi au reuşit din plin! 
— să desfigureze ipostazele individuale ale 
culturii şi literaturii române, după chipul şi 
asemănarea dogmelor pe care le ilustrau cu 
străşnicie. 1948 este anul în care ofensiva 
comunismului capătă, la noi, amploare 
catastrofală. Decapitarea partidelor politice, 
instaurarea unei constituţii de tip socia- 
list, exacerbarea centralismului şi a dog- 
matismului, prin naţionalizarea „principa- 
lelor mijloace de producţie“, controlul 
asupra bisericii ortodoxe şi așezarea în afara 
legii a bisericii greco-catolice, înfiinţarea 
Securităţii, ca principală formă de repre- 
siune şi persecuție — toate aceste măsuri, şi 
altele încă, au reprezentat modalităţi de 
distrugere a societăţii civile, de confiscare 
a vieţii publice şi private a unei populaţii 
sărăcite de războiul încheiat nu cu mult 
timp în urmă. 

Liviu Malița, unul dintre cei mai înzes- 
traţi istorici literari de astăzi, îşi propune 
să radiografieze, în cartea sa, recent apă- 
rută, Teatrul românesc sub cenzura comunis- 
tă (Cluj-Napoca: Casa Cărții de Ştiinţă, 
2009), aspecte definitorii ale alcătuirii şi 
funcționării acestui instrument de aservire 
şi pervertire a conştiinţelor care este cen- 
zura, prin care autorităţile comuniste nu 
urmăreau altceva decât transformarea artei, 
a literaturii, a teatrului, a culturii în gene- 
ral într-un aparat de propagandă. Cum ară- 
ta şi cum se exercita cenzura în domeniul 
teatrului ne spune autorul în subcapitolul 
Cine și cum cenzura. În primul rând, se pre- 
cizează că 


partidul a dispus crearea unei reţele naţio- 
nale, cu multe ochiuri şi filtre, care să supra- 
vegheze întregul mecanism teatral, prin 
organisme şi servicii diferenţiate profesional 
şi geografic, dar strict subordonate ierarhic. 
Sistemul era riguros piramidal, chiar dacă 
existau eşaloane care se suprapuneau şi se 


dublau. 


Exerciţiul cenzurii cuprindea două etape: 
cenzura propriu-zisă şi cenzura secundară. 
În cadrul primei etape, rolul de control 
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ideologic şi de cenzură revenea, mai întâi, 
tuturor instituţiilor teatrale, locale şi cen- 
trale, de la comitetele de lectură până la 
Direcţia Generală a Teatrelor. Existau însă 
şi organisme superioare, din afara insti- 
tuţiilor teatrale, care exercitau prerogative 
de cenzură (consilierul cultural judeţean şi 
comisiunea teatrală de pe lângă prefectura 
de judeţ). Procedura era, subliniază au- 
torul, „complicată. Repertoriul era aprobat 
la Bucureşti, de Direcţia Generală a Tea- 
trelor, care verifica şi textul pieselor. În 
competenţa organismelor speciale județe- 
ne intra controlul producţiei propriu-zise. 
Deciziile acestora erau supervizate de mi- 
nister“. Liviu Malița întreprinde o analiză 
minuțioasă, extrem de documentată şi de 
detaliată a tuturor acestor organisme, de la 
comitetul de lectură (care adesea provoacă 
dificultăţi în funcţionarea teatrelor, prin 
deciziile arbitrare, excesive care se luau în 
încercarea de a se păstra „linia dorită de 
partid“) la Direcţia Generală a Teatrelor, 
organism care 


îndeplinea, pe lângă atribuţii de supervizare 
a altor organisme subordonate sau coordo- 
nate (printre care instituţia Consilierului 
Cultural judeţean, Comitetul de lectură şi 
Biroul Repertoriilor), şi funcţii proprii. Co- 
lectivul permanent de inspectori teatrali se 
ocupa în mod direct cu supravegherea miş- 
cării teatrale din Bucureşti şi din provincie 
— aici fiind secondaţi de consilierii culturali 
judeţeni şi/sau de reprezentanţii bugetari sau 
onorifici ai Ministerului Artelor în teritoriu. 
Ei formau echipe mixte împreună cu colegii 
lor de la Direcţia Muzicii. 


Atribuţiile Direcţiei Generale a Teatrelor 
erau: autorizarea teatrelor, cenzurarea şi 
avizarea spectacolelor şi vizionarea specta- 
colelor pentru turnee. În ce priveşte cen- 
zura secundmă, prelungire a cenzurii cva- 
sioculte exercitate de atâtea „comitete şi 
comiţii“ care avizau textul dramatic sau 
spectacolul teatral, ea se manifesta în spa- 
tiul public, în presa de partid sau de spe- 
cialitate, în perimetrul criticii de teatru, în 
cadrul „şedinţelor publice de comentare a 
spectacolelor“ sau prin organizarea unor 
„spectacole cu discuţii“, în care erau supu- 
se analizei ideologia, conţinutul tematic şi 
caracterul realist-socialist al pieselor şi tex- 
telor teatrale. Existau, cum observă Liviu 
Malița, şi alte forme de cenzură: 


cenzura prin omisiune şi/sau ignorare (co- 
mandată, impusă, regizată) de către critici, 
programarea discreţionară a spectacolelor 
(suspendarea acestora după considerente 
extraestetice, politice), cenzura prin tirajele 
dirijate preferenţial, necorelate cu cererea pe 
piaţă, politica premiilor, a distribuirii Fon- 
dului literar ş.a., fenomene care nu au putut 
face obiectul investigaţiei de faţă, dar care, 
în forma lor mascată, subtilă, au exercitat un 
control riguros asupra spaţiului teatral ro- 
mânesc, supus unei permanente presiuni de 
remodelare politică. 


Cenzura nu avea însă doar rol de control, 
supraveghere şi sancţiune. Adevăratul scop 
era 


acela de a determina, prin presiuni succesi- 
ve, prin epuizare şi exasperare, producerea 
unei literaturi compatibile cu exigenţele 
ideologice şi cu voinţa şi capriciile partidu- 
lui comunist. Întregul efort represiv ţintea 
spre un scop afirmativ: recuperarea literatu- 
rii subversive şi transformarea ei în literatură 
publicabilă. 


Într-un context mai general, „rolul cenzu- 
rii în vastul program de dinamitare a 
«vechiului» teatru din România, de refor- 
mare a lui şi de croire a altuia nou, după 
model sovietic, este evident“. Cât despre 
„ce se cenzura“, se poate spune că erau cen- 
zurate în primul rând piesele ce alcătuiau 
dramaturgia actualităţii, în diferite etape, 
cum ar fi pre-cenzura (care preceda pro- 
cesul creaţiei artistice) şi cenzura de text, 
după cum spectacolul în sine era supus unei 
cenzuri draconice, care sfârşea prin a dena- 
tura cu totul semnificaţia estetică a piesei. 
Autorul cărţii este cât se poate de ferm şi 
de elocvent, atunci când afirmă că 


fie că este vorba despre text dramatic sau 
despre alte forme artistice, competenţa dele- 
gaţilor partidului nu are limite. Insensibilă 
estetic, atentă la cele mai fine incongruenţe 
politice şi ideologice, la rigoare inventând 
unele, cenzura operează imperturbabil, vă- 
dind crasa necunoaştere sau ignorare a pro- 
cesului de creaţie artistică. Se cer nonşalant 
modificări de viziune, schimbări de perso- 
naje şi de tipologie, adaosuri sau, dimpo- 
trivă, ciuntiri, noi şi noi prefaceri, mutilări, 
cu o totală desconsiderare pentru voinţa ar- 
tistului şi niciodată descurajată de absurdi- 
tatea propriilor intervenţii. Dorite salutare 
din punct de vedere politic şi ideologic, 
aceste intervenţii brutale sfârșesc prin a 
distruge artistic opera, făcând-o, astfel, com- 
plet ineficientă, inclusiv din punct de vede- 
re politic. 


Cenzura a avut şi „rolul“ de a promova o 
estetică de tip realist-socialist, tezistă şi 
limitativă, cenzorii transformându-se în 
„îndrumători“, critici şi teoreticieni ai artei. 

In cartea sa, Liviu Malița înregistrează 
şi formele de rezistenţă, cele mai multe de 
natură mai degrabă involuntară, atitudini- 
le nonconformiste, nonimplicarea sau du- 
plicitatea. 

Partea a doua a cărții, Instituția cenzu- 
vii, extrem de documentată, înfăţişează 
detalii relevante despre legislaţia cenzurii, 
despre organigramă, cenzori (recrutare, 
instrucţie, normă, sancţiuni, salarii şi re- 
compense), despre metodologia cenzurii 
(cum se efectua cenzura: documentarea, 
referatul cenzorului, supralectura, referate- 
le externe, decizia; rapoarte de intervenţie 
şi sesizări, preoceduri specifice de cenzură). 
Ultimul capitol din carte se referă la „pa- 
cienţii cenzurii“ (scriitori interzişi, recepţi, 
toleraţi), surprinşi într-o gamă largă de ati- 
tudini, de la „disponibilitatea spre com- 
promis“ la gestul disident sau opozant (mai 
degrabă excepţii, cum se remarcă în carte). 

Cartea lui Liviu Malița despre cenzura 
comunistă în teatrul românesc, documen- 
tată, scrisă într-un stil alert, sagace, riguros, 
este una pe cât de necesară, pe atât de utilă. 
E o carte de neocolit pentru cei preocupaţi 
de problematica totalitarismului comunist. 

E 


Un veac de singurătate 
boierească 


[s-o EVOCARE din primăvara anului 
1996, Constantin Ţoiu îşi aminteşte că, 
spre sfîrşitul anilor °50 ai secolului trecut, 
aproape în fiecare seară, putea fi văzut un 
scriitor arhicunoscut prin talent şi extrava- 
ganţă, care, de obicei, se îndrepta spre bra- 
seria de la Athénée Palace: „El era un băr- 
bat tînăr, înalt, subţire încă, voinic, cu o 
eleganţă contrastînd violent cu sărăcimea şi 
cenuşiul din jur. Bărbatul acela ostentativ de 
elegant avea dantele la încheieturi, straie 
nemaivăzute, un aer feroce de sigur pe el... 
Capul, tuns scurt, era superb. Răvăşit, cu 
detestabila, capitalista tunsoare Ă læ Titus... 
Personajul semăna cu unul din acei dandy 
faimoşi de după Revoluţia franceză din tim- 
pul Directoratului, cărora li se spunea Les 
Increyables“. În realitate, acest text evocator 
nu este decît o variaţiune pe tema micului 
pamflet pe care tot Constantin Țoiu îl scri- 
sese împotriva lui Petru Dumitriu la sfârşitul 
anilor "50: „L-am întîlnit, într-o zi, pe stra- 
dă. Ce curios, | Petru Dumitriu] semăna cu 
strămoșul său de la 1707. Aceiaşi zulufi că- 
zuţi peste urechi, pe frunte, aceiaşi pantofi 
ascuţiţi, cu egrete, şi gulerul, cravata, man- 
şetele... Toate ajustate, reduse la proporții- 
le epocii“. Micul pamflet prozastic a fost 
acceptat şi publicat imediat în Gazeta lite- 
rară din 31 octombrie 1957 de către Paul 
Georgescu, redactorul-şef al revistei. Vom 
vedea mai încolo că explicaţia acestei publi- 
cări rapide se găseşte ascunsă în partea a 
XXIV-a a Cronicii de familie. In acel moment, 
Petru Dumitriu era cel mai celebru scriitor 
român, întrucît tocmai îi apăruse masiva 
Cronică de familie (cu bun de tipar dat către 
sfîrşitul lui decembrie 1956, cu bun de difu- 
zare la începutul anului 1957). Romanul a 
stîrnit din start o mare vilvă, atît în rîndul 
literaților şi-al cititorilor obişnuiţi, cît şi în 
acela al „foştilor“, adică al supraviețuitori- 
lor înaltei societăţi interbelice. Toată „lumea 
bună“ bucureşteană discuta cu aprindere 
despre romanul lui Petru Dumitriu, deoa- 
rece, şi cu indignare, dar şi cu satisfacţie, se 
regăsea în el. Apariţia cărţii a fost cea mai 
mare surpriză literară a obsedantului dece- 
niu, deşi Cronica... fusese anticipată de nu- 
vele ca Bijuterii de familie (1949) şi Davida 
(1954), care, de asemenea, au produs vilvă 
la apariție, fiind incluse ulterior în materia 
romanului. Probe despre succesul acestor 
nuvele se află în jurnalele lui Alexandru 
George şi Radu Petrescu, pe atunci tineri 
scriitori de sertar. Cronica de familie l-a trans- 
format pe Petru Dumitriu — cum spune 
Radu Cosaşu, pe atunci tînăr scriitor inter- 
zis — într-un „Harun-al-Raşid, cu trufii de 
Cezar al literaturii“, care, prin forța lui epică 
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şi, mai ales, prin cultura lui filosofică şi lite- 
rară, îşi domina rivalii, adică pe Marin Preda 
şi pe Eugen Barbu (ei înşişi consacraţi prin 
Moromeţii, 1955, respectiv Groapa, 1957). 
Aşa cum reiese şi din jurnalele lui Preda şi 
Barbu, complexaţi, ei au rămas pînă la capăt 
obsedaţi de emulul lor, cu atît mai mult cu 
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cît Cronică de familie a apărut foarte rapid 
ŞI în străinătate, adică în Franţa şi Germa- 
nia, la edituri prestigioase, Editions du 
Seuil, respectiv S. Fischer Verlag. 

De fapt, succesul Cronicii... i-a fost fatal 
autorului ei. El s-a îmbolnăvit de ceea ce se 
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numeşte pevroză de eşec, adică de teama că 
o nouă creaţie de-a sa, din cauza conjunc- 
turii politice şi a cenzurii, nu va mai putea 
atinge nivelul artistic al trilogiei de fami- 
lie. După mărturisirile Henriettei Yvonne 
Stahl şi Irinei Medrea, soțiile succesive ale 
prozatorului, Petru Dumitriu, din cauza re- 
laţiilor lui cu cenzorii şi cu activiștii de par- 
tid ai epocii, suferea tot mai violent de in- 
somnii şi de crize de nervi. Nu e de mirare 
că, în intervalul 1958-1959, el îşi pregăteşte 
cu minuţiozitate fuga din România; iar prin 
evadarea sa, el a declanşat cel mai mare 
scandal politico-literar al vremii, ce a fost 
anchetat de însuşi Gheorghiu-Dej. Scanda- 
lul a sporit odată cu apariţia în Franţa, la 
Editions du Seuil, a romanului Incegnito 
(1962), în care există — înainte de Soljeniţin 
— ample dezvăluiri despre mecanismele pu- 
terii comuniste. Nu întîmplător, prin me- 
sajul său şi prin valoarea sa intrinsecă, roma- 
nul acesta este inclus în prestigiosul Lexikon 
der Weltliteratur. De aceea, dacă pentru citi- 
torul occidental Petru Dumitriu rămîne 
sinonim cu Jnceiegnito, pentru acela român el 
este sinonim cu Cronică de familie. 

Aşa cum am mai spus, Petru Dumitriu 
a surprins încă de la debut prin cultura lui 
filosofică şi literară ieşită din comun. Astfel, 
o reţea intertextuală considerabilă înveleşte 
circular materia epică atît de densă a masi- 
vei Cronici de familie (apărută în 1957 şi 
avînd XXIV de părţi, reeditată în 1958, prin 
care mişună 335 de personaje, conform In- 
dex-ului, cu excelente rezumate biografice, 
realizat de Geo Şerban). Ritmul uimitor al 
elaborării şi scrierii frescei romaneşti e pro- 
bat de faptul că, numai cu doi ani înainte, 
Petru Dumitriu publica o primă variantă, 
volumul Cronică de Familie (1955, cu doar 
patru părți: Davida; Bijuterii de familie; Sa- 
lata şi În bătălia pierdută, devenită ulterior 
partea a XXI-a, cu titlul Isabela și &firşitul ca- 
rierei lui Dimitrie Cozianu.). 

Uriașul roman reprezintă un fel de Cien 
años de soledad, deoarece primele indicii 
temporale precise încep „pe la 1850“ (cînd 
Alexandru Cozianu îşi construieşte la Bucu- 
reşti, în Culmea-Veche, „o casă potrivită 
cu marea lui avere“) şi sfirşesc exact în oc- 
tombrie 1954, cînd timpul scrierii cronicii 
şi timpul lumii reflectate se suprapun per- 
fect (tot ca în romanul lui Garcia Márquez): 
„Cu aceste însemnări, s-a ajuns la zi cu Jur- 
nalul lui Rafael Gheorghiu, faţă de data 
redactării acestei Cronici“. Acţiunea roma- 
nescă se concentrează iniţial în special pe 
moşiile boierimii din preajma orășelului N. 
— „orăşel provincial, capitală de judeţ“, me- 
reu semnalat, direct sau aluziv, în mai toată 
opera lui Petru Dumitriu —, circumscriind 
un spaţiu real şi imaginar în egală măsură, 
precum comitatul Yoknapatawpha al lui 
Faulkner, şi care, pe două dimensiuni esen- 
țiale — nemărginita cîmpie dunăreană şi 
cerul perceput cu nenumărate conotaţii — 
cristalizează un cosmos aparte. E urmărită, 
pas cu pas, traiectoria seculară a Familiei 
(nu întîmplător, în varianta din 1955, pe 
copertă, ca este în titlu majusculată), adică 
a „neamului unor Cozieni“, numiţi astfel 
„după o Cozie din ţinutul dealurilor din- 
tre Bucureşti şi Tîrgovişte“ şi atestaţi, în 
documente, pe vremea lui Brâncoveanu. 
După apariția Cronicii... Petru Dumitriu 
continuă să umple lacunele din timpul Co- 
zienilor — dintre întiia atestare şi epoca 
modernă — printr-o proză neterminată, Ín- 
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vățătună de minte, a cărei intrigă se înnoadă, 
în epoca fanariotă, pe moşia lui Andronic şi 
Şerbana Cozianu. 

Cronica sa fiind o Comedie umană, scrii- 
torul generalizează aici tehnica şi metoda 
balzaciană, introducînd în cele XXIV de părți 
datări foarte pedante, de tipul „Într-o sea- 
ră de la începutul primăverii lui 1862...“ 
ş.a.m.d. Tot la modul balzacian are loc con- 
tinuu anamorfozarea fizionomiilor şi cor- 
purilor umane în figuri animaliere, fapt 
pentru care cronica se transformă într-un 
imens bestiariu (din care, ca la Garcia Már- 
quez, nu lipseşte simbolicul „copil cu coa- 
dă“, semnal al animalizării brutale şi feroce 
a unei umanităţi în declin). E un procedeu 
programatic, al cărui sens e preluat din 
Cuvintul-înainte al lui Balzac la Comedia 
umană, paralela dintre „speciile sociale“ şi 
„speciile animale“ urmînd să revele cum 
„LAnimalite se transborde dans PHumanite 
par un immense courant de vie“. Cum 
creierul scriitorului este o bibliotecă vie, 
„care se răsfoieşte singură“, Cronica... con- 
stituie reţeaua nenumăratelor intersectări 
de hipotexte şi hipertexte, cu menţiunea 
însă că forţa epică extraordinară face ca ima- 
ginarul său livresc să fie remodelat într-un 
mod foarte personal şi pregnant, așa încît, 
adeseori, modelele ilustre sînt împinse în 
zona uitării. Revine totuşi în memoria citi- 
torului Dostoievski, prin Karamazovismul 
filosofului Fănică Niculescu alias Nae Io- 
nescu (cu propriul său „Totul e permis“); 
apoi Tolstoi, căci moartea lui Ivan Ilici, asis- 
tată doar de un mujic, se metamorfozează 
în aceea a lui Bonifaciu Cozianu, în pre- 
zența unui simplu ţăran; după cum obsesia 
personajelor de a vedea pe cer reflectarea 
transcendenţei trimite la faimoasele secven- 
țe similare în care e implicat prinţul Andrei 
Bolkonski. Sînt, de asemenea, prezenţi 
Flaubert şi Thomas Mann: eşecul doam- 
nei Bovary transpare în bovarismul tragic 
al Elvirei Vorvoreanu, după cum moartea 
urîtă a lui Thomas Buddenbrook, în aceea 
oribilă a prinţului Ghighi Duca, iar Pius 
Dabija polemizează simfonic cu Adrian 
Leverkiihn. Conform unui calambur al lui 
Dumitriu, acel Je (adică „En“) al scriitoru- 
lui se exteriorizează epic în Jen („Joc“). In 
consecinţă, lui Michel Ipsilanti, cronicarul 
monden cu pseudonimul Seymour (în care 
e transparent celebrul Claymoor alias Miha- 
il Văcărescu), prietenii întorşi de la Paris „îi 
aduceau scrisori de la doamna de Guerman- 
tes şi de la principesa Matilda, de la conte- 
sa de Fiesque şi de la domnul Turgheniev“. 
E o modalitate ludică de a pune în oglinzi 
paralele protagoniștii cronicii cu personaje 
celebre ale literaturii universale, făcînd alu- 
zii la modele: fraţii Goncourt şi fiziologia 
umanului; Proust, prezent şi prin lecturile 
Elvirei Vorvoreanu (numai întrucît c vorba 
de un prieten al fraţilor Bibescu, căci altfel 
romanul proustian i se pare „cumplit de 
plicticos“), şi prin referinţele explicite la 
baronul de Charlus, bărbatul-femeie resus- 
citat în Michel Ipsilanti, Şerban Romano şi 
alții; cardinalul de Retz şi Schiller, care, prin 
intermediul familiei Fiesco, răsfrîng trufia 
nobleţei străvechi; în fine, Turgheniev, în- 
trucit e semnificativ şi pentru „cuibul de 
nobili“ de mîna a doua din cronica româ- 
nească. Prin jocurile intertextuale icse la 
iveală şi I. L. Caragiale, cu bietul Edgar 
Bostandaki metamorfozat tragicomic în 
Michel Ipsilanti; apoi, mateina Pena Corco- 
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duşa, în „Foamea Neagră“ din cronică, dar 
şi craii lui Mateiu Caragiale, in „leoparzii“ 
lui Petru Dumitriu (înrudiţi însă şi cu „leii“ 
lui Proust, şi cu „cei treisprezece“ ai lui Bal- 
zac). Nu lipseşte nici Nicolae Filimon, căci 
ciocoilor noi şi vechi le corespund aici „bo- 
ierii vechi“ şi „boierii noi“, adică „oamenii 
de neam“ ai Cronicii... şi „boierii de modă 
nouă, boieriţi de revoluţie“, aici abia creio- 
naţi, care însă vor fi protagoniștii ulterioa- 
rei sale cronici, adică ai colecției de Bi grafit, 
Autobicgrafii şi Memorii contemporane. În 
fine, aristocrația pauperizată, şi grotescă, 
şi tragică, o evocă pe aceea din Bietul 
Ioanide. 

O valoare absolut emblematică o are 
prezenţa, chiar în partea întîi a cronicii, 
Davida, a unei sintagme celebre din Sal- 
lustius, cu comentariul şi corectarea sensu- 
lui ei, conform concepţiei personajelor (aşa 
cum, apoi, Inccgnito începe prin comenta- 
rea incipitului din Istoriile lui Tacitus). În 
mod circular, sintagma lui Sallustius este 
reexplicitată, de data aceasta de către croni- 
car, în finalul Cronicii de familie (în partea 
penultimă, Boierii vechi şi noi). Intenţiona- 
litatea programatică devine astfel transpa- 
rentă: se sugerează existenţa unor corespon- 
denţe temporale, a unei perechi de epoci 
complementare, a repetiţiei istorice ciclice 
şi a similitudinii de comportament a spe- 
ciilor sociale în decursul istoriei. Dar viziu- 
nea complementarităţii epocilor istorice a 
fost expusă şi teoretizată de Oswald Spen- 
gler în Ammgul Occidentului. De altfel, 
Spengler şi apare menţionat în discuţiile 
dintre Fănică Niculescu şi Şerban Romano 
(„Tot ce spune e scos din Spengler“, excla- 
mă Dim Cozianu, referindu-se la ultimul). 
Europa interbelică, din perspectiva Roma- 
nò-Spengler, repetă destinul Greciei deca- 
dente: „... a început războiul peloponeziac. 
Europa a intrat în agonie“. Noua Virstă de 
fier, în care se presimte deja explozia imi- 
nentă a războiului mondial, stă sub sem- 
nul pseudoescatologic al dictatorului: 

. eu detest mîntuitorii! Înţelegeţi? Cînd 
apare cîte un Ptolemeu Soter, Egiptul e 
putred!“. De aceea, Europa lui Hitler sea- 
mănă cu Atena lui Alcibiade: „Nu vedeţi că 
tiranii ăştia, care au apărut în Europa ca ciu- 
percile, sînt semne de boală, de dezagrega- 
re politică a unei societăți? "Atena era bol- 
navă cînd prezenţa sau absenţa lui Alcibiade 
la cîrma statului, sau a lui Kleon, sau a lui 
Phokion, putea să-i schimbe total politica, 
s-o ducă sau nu la dezastru“. Acest veac de 
cronică românească stă, totodată, sub sem- 
nul /umii pe dos. Drept urmare, Vîrsta de aur 
antebelică şi interbelică a Europei, marcată 
de ură, crime şi război, nu-i decit o Virstă 
de fier în germene. Aşa cum îi şi apare, sim- 
bolic, în visul coșmaresc, intensificat de deli- 
rul febrei, al locotenentului Stahl, sub forma 
unei serii de impossibilia: „un turn cu teme- 
liile în sus și cu virful în pămînt“ ori ca „un 
vapor cu fundul în sus“ navigînd pe ocea- 
nul furtunos. Este, cum comentează un alt 
personaj al cronicii, „Le monde à Penvers... 
Dar stă aşa de un milion de ani“. De aici 
şi unul din laitmotivele cronicii — bărba- 
tul-femeie — încarnat de Lăscăruş Lascari, 
Michel Ipsilanti, Şerban Romano etc. sau 
de coşmarul erotic trăit tocmai de ofiţerii ce 
vorbesc despre lumea pe dos, cărora, pe 
cîmp, un biet soldat înfofolit în manta, ca 
într-o fustă groasă, li se pare, din depărta- 
re, o femeie cu şolduri largi, planturoasă. 


Partea întîi a cronicii, Davida, enunţă 
şi dezvoltă marile caracteristici ce definesc 
Familia, adică aristocrația românească (cu 
ascendență bizantină), cu reflexele ei sub- 
secvente, acele „cuiburi de nobili“ provin- 
ciali: disprețul şi dandysmul fizic şi spiri- 
tual; singurătatea şi melancolia saturniană; 
sentimentul neantului şi, ca efect, lăcomia 
posesivă; ura, furia şi cruzimea („brutalita- 
te“ e un cuvânt folosit frecvent de către cro- 
nicar pentru a caracteriza reacţiile acestor 
animale sociale care se adună într-un adevă- 
rat bestiariu uman). Sentimentul fundamen- 
tal al membrilor Familiei, transmis din ge- 
neraţie în generaţie, e trufia. Icoreticianul 
justificării ei este Alexandru Cozianu (fiul 
paharnicului Manolache Cozianu), care 
transformă sintagma cu sens negativ a lui 
Sallustius — contemptor animus atque super- 
bia, ipsa nobilitas („sufletul dispreţuitor şi 
trufia sînt însăşi noblețea“) — într-o deviză 
spirituală cu sens pozitiv, ce va fi însuşită nu 
numai de fiica sa Davida, ci şi, mai mult sau 
mai puțin conştientizat, de î întreaga aristo- 
craţie consemnată în cronică (degradată şi 
grotescă, deviza va fi transferată, cum ob- 
servă cronicarul, la „boierii de modă nouă“ 
ai anilor *50). Trufia şi disprețul „nu sînt 
lucruri rele“, remarcă Alexandru Cozianu, 
căci fac parte „din noblețea spiritului şi sînt 
semnele unui duh înalt şi generos“. Casa 
din Culmea-Veche, unde începe şi se sfirşeş- 
te cronica familiei, e o reflectare concretă a 
trufiei primului Cozianu modern, fapt vizi- 
bil în arhitectura complexă a palatului, în 
interioare, mobilier, bibliotecă, în portrete- 
le de familie pictate de Aman, toate acestea 
pe măsura averii şi culturii proiectantului şi 
proprietarului cu „duh înalt“. Contemptor 
animus atque superbia sînt întipărite izbitor 
în fizionomia şi gesticulaţia Cozienilor, care 
aspiră să fie recunoscuţi de nobilii de întiia 
mină, precum Vogoride, Duca, Lascari, adi- 
că de „cei primiţi la curte, înrudiţi în Anglia 
şi în Spania“. Astfel, Davida are cînd un 
„calm trufaş“, cînd un „zîmbet batjocoritor 
şi trufaş“, definindu-se printr-un dandysm 
feminin, căci este educată să nu arate vreun 
„sentiment în faţa slugilor“ ori vreo slăbi- 
ciune. „Neagră şi tainică şi cu ochi de foc, 
privind în gol cu trufie şi îndrăzneală nebu- 
nească“, prototip al nepoatei sale, fascinan- 
ta Elvira Vorvoreanu, Davida este o Electră 
care apelează la mijloacele Heddei Gabler 
pentru a-şi atinge scopul, folosind pistolul 
tatălui ca armă a răzbunării împotriva ma- 
mei sale şi a amantului ei. Fiica Davidei, 
Elena Lascari (devenită Vorvoreanu prin 
mezalianţă, viitoarea mamă a Elvirei) e cres- 
cută şi ea în vederea unei existenţe pur re- 
prezentative, nobiliare, fiind educată ca o 
lady, căreia i se interzic exteriorizările afec- 
tive. Şerban Vogoride, amantul Sofiei Co- 
zianu, „omul acela de o trufie brutală şi ne- 
ruşinată“, se manifestă, în discursuri şi 
gesturi, cu o asemenea „insolenţă şi sfida- 
re“, încit provoacă efecte stupefiate, hipno- 
tizante, în asistenţă. Colonelul Duca, „boier 
mare, cu moşii, os de domn“, se prăbuşeşte 
din cauza unei ambiţii exacerbate, de o „tru- 
fie brutală“, imperială. Creionat cu o ironie 
binevoitoare de către cronicar, bunicul 
acestuia, Carol von Debretzy, husarul ha- 
lucinat, are şi el un orgoliu şi fumuri qui- 
joteşti, iar fiica lui — de o frumuseţe săl- 
batică şi distantă — Maria-Theresia von 
Debretzy-Dumitriu îşi dezvăluie, din cînd 
în cînd, cîte o „mică beţie de mindrie“ no- 
biliară. (In autobiografia spirituală din 
Au Dieu inconnu, fostul cronicar Petru 


Dumitriu, cu viziera coborită, îşi semna- 
lează şi el învăţătura primită în calitate de 
urmaş al neamului von Debretzy: „Sînt fiul 
unui secol nemilos, al unei lumi nemiloase, 
şi acasă m-au învăţat semeţia: să fii aspru 
faţă de tine însuţi şi faţă de alţii, să dis- 
preţuieşti moliciunea şi slăbiciunea“. ) 

Pe linia superbiei se dezvoltă în Cronică 
de familie un adevărat dandysm, în varian- 
ta bunului-gust sever şi discret a lui Brum- 
mell, exemplificată cu o oarecare libertate 
de mulţi dintre protagoniştii Familiei. Se 
rețin, în acest sens, crudul Bonifaciu Co- 
zianu ori Dim Cozianu, la care eleganța 
foarte sobră de dandy se combină cu dis- 
creţia ingenioasă a omului desăvirşit, aşa 
cum îl preconizează Baltasar Graciân: „re- 
zerva sa devenită firească încă din adoles- 
cenţă, şi obiceiul de-a şti ceva pe care-l ştia 
numai el şi nu-l spunea, nu l-ar fi spus cu 
nici un chip, îi erau de mare folos“. Stră- 
luceşte Ghighi Duca, perechea masculină 
a Elvirei Vorvoreanu, fiul prinţului Gheor- 
ghe Duca („de la Dukas, împărați ai Bizan- 
ţului“). E un tip „subţirel ca o nuia“, palid 
şi distins, cu „faţa îngustă, triunghiulară, 
osoasă“, cu un aer englezesc, întotdeauna 
într-un „costum gri închis, cu guler tare şi 
cravată negru cu alb, ciorapi negri, pantofi 
negri“, pălărie neagră; îndeletnicirile sale 
ilustrează un dandysm modern: vînătoarea, 
hipismul, aviația, tenisul, automobilismul 
(cu faimosul său Rolls-Royce). Toată lumea 
bună se defineşte prin „aerul stăpinitor“, 
prin „insolenţă şi sfidare“, prin „mîndrie 
împărătească“, revelind o „veselă, neiertă- 
toare şi nimicitoare obrăznicie“ şi un „zîm- 
bet de dispreţ“ suveran. La toate acestea 
se adaugă însă o „asprime brutală“ şi, mai 
ales, „neagra melancolie“. Arhetipul Fami- 
lici este şi în acest sens Alexandru Cozianu, 
„născut sub influenţa nefastă a lui Saturn“, 
cu fața plumburie, marcată de faptul că „tă- 
cea şi clocea în sine o veşnică furie stăpi- 
nită“, continuu posomorit şi nemulțumit şi 
de oameni, şi de el însuşi, şi de faptul că e 
doar un nobil de „mîna a doua“. Trufia lu- 
mii bune din Cronică de familie se combină 
cu melancolia saturniană, cu furia contro- 
lată şi cu sentimentul frustrării permanente 
a unei nobilimi ce nu se află în linia întîi a 
vieţii europene mondene şi politice. Urma- 
şii în această direcţie ai lui Alexandru Co- 
zianu sînt Davida, Bonifaciu Cozianu, El- 
vira Vorvoreanu, Ghighi Duca, Şerban 
Romano, Dim Cozianu etc. De o mare 
expresivitate estetică şi existenţială e por- 
tretul lui Dim Cozianu, cariera lui şi eşecul 
final: „înalt şi sumbru“ ca un turn, „bărbat 
taciturn şi saturnian“, care moştenise „mo- 
horeala saturniană a străbunicului său“, 
reprezintă un om „care ştie multe“, care „are 
secrete, tace asupra multor lucruri ştiute 
numai de el“, în stare „de fapte surprinză- 
toare, de combinaţii tainice, nebunesc de 
îndrăzneţe, pe care nu le află lumea decit 
după ani de zile“, combinaţii ingenioase 
ce îl înalță în preajma puterii, pentru a-l 
prăbuşi apoi în cea mai lamentabilă ratare. 
Aceeaşi soartă, marcată de eşecul derizoriu 
şi grotesc, încheie și biografia Elvirei Vor- 
voreanu, a lui Ghighi Duca ori a lui Boni- 
faciu Cozianu. 

Lucizi şi cruzi altfel, membrii Familiei 
suferă totuşi de o boală insolită a gîndirii, 
care deformează realitatea în proiecţii deli- 
rante; adevăraţi oameni manieristi, ei se lasă 
cuprinşi de „ispita să se apropie de acea zo- 
nă a gindirii în care lucrurile îşi schimbau 
proporțiile ca văzute printr-o atmosferă cu 
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însușirile cptice ale «glinzilor curbe (s.n.)“. 
Simptomul acesta se manifestă, de pildă, 
la Davida Cozianu: „ce socoteli întortochea- 
te, ce calcule subțiri, cutezătoare, nebunești, 
cotite, se ţeseau în mintea ei aprinsă“. Sub 
presiunea trufiei, acelaşi tip de calcule labi- 
rintice şi de ţesături cerebrale ce ţintesc să 
distorsioneze zone ale realităţii, sfârșind însă 
în eşecuri deplorabile, se observă la nemi- 
losul Bonifaciu Cozianu, la Elena Lascari- 
Vorvoreanu (care, fantasmatic, cu „ură şi 
furie“, face planuri imperiale de parcă ar fi 
o nouă Eugenia de Montijo), la Elvira Vor- 
voreanu, care, încurajată de reveriile Sofiei 
von Bodman (fostă Cozianu), se visează 
„făcînd o reverență înceată și zimbitoare, 
aproape îngenuncheată, cu bustul drept şi 
capul sus, la Hofburg sau la Schönbrunn“, 
iar apoi pune la cale un cinic şi complicat 
scenariu prin care urmează să devină întiia 
doamnă a României în calitate de amantă a 
lui Carol al II-lea. Explicaţia acestui com- 
portament fantasmagoric al personajelor, în 
ciuda realismului lor crud şi nemilos, este 
complexă: psihologică şi socială, ontologică 
şi metafizică. In primul rînd trebuie să ne 
reamintim că în materia atît de întinsă și cu 
atitea straturi suprapuse a Cronicii de fami- 
lie sînt incluse şi nuvelele Bijuterii de fami- 
lie şi Vîntul de martie; Or, acolo, dacă facem 
abstracţie de primul strat, superficial şi 
scontat, acela social, dăm de o dimensiune 
cosmică esențială, redusă la două elemente: 
cîmpia nemărginită şi „văzduhul gol“ sau 
„cerul uriaş“, ce au o unică intenţionalitate: 
aceea de a configura î în mod simbolic Nean- 
tul. De altfel, referinţe în acest sens la cim- 
pie şi la cer sînt presărate şi în alte părţi ale 
cronicii. Or, acestui neant cosmic — fie el 
real, fie aparent, în orice caz impus de „o 
mare, uriaşă tăcere“ a acelui deus abscondi- 
tus — îi corespunde neantul interior al omu- 
lui. Deloc întimplător, şi în Cronică de fa- 
milie, şi în celelalte opere ale lui Petru 
Dumitriu, în mod repetitiv, omul se uită 
în gol „cu un aer absorbit“, dar, de fapt, 
cu „privirea pustie“. „Neantul inevitabil“, 
aceasta e tema despre care conferenţiază, 
în saloanele interbelice, profesorul Fănică 
Niculescu, comentat astfel de asistenţă: „Tot 
timpul despre moarte, neant, putrezire; par- 
că noi n-am şti, murmură Elvira“. După 
diavolul meschin, dar atît de periculos care 
este Fănică Niculescu, optimismul creator 
al lui Fredegisus din Tours „se încredea să 
dea fiinţă nimicniciei. Azi, după douăspre- 
zece veacuri, domnul Martin Heidegger nu 
e în stare să vadă nimic decít neantul; nu e 
în stare să găsească fiinţă nici în grosolana 
existență cotidiană. Îţi spun: — remarcă el 
adresîndu-se lui Şerban Romanò — cercul 
s-a închis“. Ucenic într-ale filosofiei, Şerban 
Romano devine rapid un ratat iremedia- 
bil, fiindcă nu scapă de „fascinația senzaţiei 
ciudate de lipsă de frîne şi de opriri, de des- 
trămare în gol, de plutire în gol, de cădere 
în gol, pe care o avea tot mai des“. Decizin- 
du-se să se sinucidă, Romano e gata să facă 
gestul de a se împuşca, dar şi aici, ca şi la 
Beckett, sinuciderea este imposibilă: braţul 
lui Romano rămîne inert, nedîndu-i „decît 
senzația de lipsă, de absenţă, în locul braţu- 
ia şi a miinii“: „Era fără putere faţă de 
tot... faţă de hăul negru şi monstruos al 
gala ie pe care nu-l putea birui cu 
mintea“. Pe culmile deşarte ale disperării nu 
se află decit deus absens: „«Dumnezeule! stri- 
gă desperat Şerban în întuneric. Dumne- 
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> 
zeule! Dumnezeule!» Dar întîi că nu credea 
în Dumnezeu, şi al doilea că nu-i răspunse 
nimeni“. În partea a VIII-a a Cronicii, esen- 
ţială în privinţa viziunii metafizice (cu atît 
mai mult cu cît face trecerea şi înspre Nexus 
şi Incugmito, înspre Extremul Occident şi Ini- 
țiaţii, datorită revelaţiei lumii ca o uriașă 
reţea de relaţii interlegice şi interumane), 
locotenentul Laurenţiu Sterie, faţă în faţă 
cu moartea, nu-şi găseşte punctul ultim de 
sprijin şi, deci, n-are pe cine să invoce: „Nu 
pot. N-am cui să mă rog... Cînd mă rog, 
mi se pare că vorbesc în vînt, în gol. Nu e 
nimic, părinte. Ce mă fac?... Nu-l văd pe 
Dumnezeu“. Mesajul cronicii e în fond 
identic cu cel din prozele poematice şi nuve- 
lele începutului ori cu cel din Incgnito, Au 
Dieu inconnu, L'Homme aux yeux gris, opere 
franceze ale maturității: singurătatea umană 
„pe întinderea uriaşă a locurilor“ pustii, sub 
„golul fierbinte şi uscat“ al cerului imens. 
De altfel, omul însuşi e, de fapt, un sediu 
vremelnic al nimicului; astfel, un muribund 
se uită la Bonifaciu Cozianu „cu ochii lui ca 
nişte găuri, prin care se vedea întunericul 
din el, adînc, imens întuneric“. Iar pe ocea- 
nul nesfârşit al „peltelei universale“, existen- 
tele umane, fragile, se scufundă, lichefiate 
precum meduzele; astfel, cineva priveşte 
ţeasta rotundă a unui mort, iar „înăuntru, 
credinţele, patimile, gindul, amintirea, iubi- 
rea, tot. Adică nimic. Gelatină care avea să 
se strice pe soarele ăsta“. Nu există în lite- 
ratura română o prezenţă mai pustiitoare 
a Neantului cosmic şi uman ca în opera lui 
Petru Dumitriu şi, în special, în Cronică de 
familie. După eşecul ei de a face ceva, Da- 
vida îmbătrineşte brusc, faţa îi devine coltu- 
roasă, iar ochii ei negri, „pustii şi tulburi“, 
cu „cearcăne ca de rugină“; doar din cind 
în cînd „o încordare stearpă, fără ţel“ se mai 
descarcă în disperare, revoltă şi suferinţă, 
Davida fiind, în fond, definitiv strivită de o 
ucigătoare „plictiseală obosită şi inertă“. 
Bonifaciu Cozianu are şi el „un aer plicti- 
ic“, părînd „un străin calm şi plictisit“, fo- 
tografiile de tinereţe „îl arată bine cum 
pornise în viaţă, cu energia, trufia şi agre- 
sivitatea care în chip vădit n-au scop, nici 
obiect“, rămînînd în el pur şi simplu refu- 
late: „N-am nimic de făcut... Unde e ceva 
de făcut, s-a şi găsit cineva să facă, şi eu 
n-am decît să mă retrag... Am trecut de 
patruzeci şi trei de ani. Şi nimic! Nimic!“. 
Chiar dacă ajunge, pînă la urmă, prim-mi- 
nistru, în Bonifaciu Cozianu rămîne zaţul 
gros al unei „trufii posomorite“, al insatis- 
facţiei morocănoase şi al furiei explozive, 
ambele neconsumate în absenţa unei mari 
misiuni concretizate. În agonia ei la fel de 
oribilă ca şi aceea a doamnei Bov ary, Elena 
Vorvoreanu murmură „cu O strimbăcură 
urită, de dezgust: Rahat, rahat, rahat“, cu 
acelaşi saţ al nerealizării: „N-am făcut nimic. 
Degeaba. Degeaba am făcut tot ce-am fă- 
cut. N-a ieşit nimic. Nimic. Nimic. Rahat“. 
Cromică de familie stă sub pavăza sumbră 
a lui Nietzsche. Senzaţia neantului interior 
le impulsionează membrilor Familiei voința 
de putere: să trăieşti ştiind că adevărata ra- 
ţiune a vieții constă în revelaţia neantului şi 
în cucerirea lui, fie că în eşec, fie că în vic- 
torie, vei ajunge la un fatal paradox: o nouă 
şi ultimă revelaţie a nimicului. Protagoniştii 
cronicii n-ar putea trăi decit la începutul 
lumii, cînd voinţa lor de putere s-ar putea 
manifesta din plin, cînd totul ar putea fi cîş- 
tigat; or, ei trăiesc la sfîrşitul lumii, cînd nu 
mai este, de fapt, nimic de făcut, nimic de 
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cîştigat. Cel mai bine exemplifică situaţia de 
fapt traiectoria tragică, absurdă şi descen- 
dentă, derizorie, a biografiei Elvirei Vor- 
voreanu, cea mai vie şi fascinantă femeie 
lansată vreodată în proza românească. Ado- 
lescentă, „prea e neagră” precum bunica-sa 
Davida, părind „un mînz uscăţiv şi stîn- 
gaci“, cu uluitorii „ochi verzi care luminau 
rece în mijlocul frumuseţii aceleia întune- 
cate“ şi cu un suris fermecător, dar „rece 
ca gheaţa“. Femeic tînără, e tot tuciurie, cu 
o coamă albăstric, iar profilul pur al feţei, 
„cu nasul subțire şi uşor arcuit“, are gura 
Cărnoasă, „cu buze de purpură“, prin fai- 
moşii ei Ochi adinci şi verzi ca nişte lacuri 
glaciare uitindu-sc în jur „cu o fixitate duș- 
mănoasă, cu un fel de ură rece“ şi „cu o 
încruntare întunecată şi tristă“. Căci faţă de 
Europa şi reala aristocrație europeană, ceea 
ce îţi poate oferi „ţărişoara asta“ e un nimic 
desăvirşit. De aceca, în preajma Elvirei, adi- 
că a unei frumuseți perfecte nepuse nicicum 
în valoare, „viaţa uriaşă şi brutală a lumii 
[continua] să se desfăşoare pe lingă tine şi 
să treacă peste tinc, ființă obscură care dacă 
trăieşti sau nici măcar n-ai existat vreodată, 
totuna e“. Aşa că ajunsă la o maturitate 
coaptă fără rost, Elvira — încă hipnotică prin 
„părul nocturn“ din jurul „unui cap de Gor- 
gonă“ — încearcă, din trufie disperată, din 
frustrare, din nevoie de glorie, să dea „o 
lovitură, una marc“, să ciştige „o partidă 
mare“, să pună la cale o „chintă regală“, în 
scenind un complot erotic prin care să de- 
vină amanta regelui şi, implicit, stăpîna, 
eminenţa cenușie a ţării, căci este un dandy- 
femeie, cerebrală, „care face ce vrea“. Dar 
nu țesătura ingenioasă a minţii manieriste 
a Elvirei modelează realitatea, ci hazardul 
conjunctural sfişie cu brutalitate urzeala ei 
calculată, punînd-o pînă la urmă pe urmaşa 
desăvirşită a Cozienilor într-o postură mai 
dezonorantă şi mai trivială decit pe „Foa- 
mea Neagră“, tirfă famelică a Bucureștiului 
interlop. Nereuşind să facă acea „chintă 
regală“, Elvira — care încă din adolescenţă 
simţea nevoia „să se uite de foarte de sus 
la oameni, ca să nu-şi simtă golul şi nimicul 
din suflet“ — nu mai scapă, definitiv, de 
„senzaţia inutilităţii, a falimentului, a nean- 
tului“. Atins de „jocul fiinţei sau nefiinţei“, 
„timpul deznădăjduit al Elvirei“ se hrăneşte 
din carnea ei steril-mallarmeană: tot mai 
ofilită şi mai uscată, devine „Şi mai neagră 
ca înainte“, doar ochii femeii „îi rămăseseră 
verzi ca otrava — o otravă limpezită, decan- 
tată şi ţinută la gheaţă“. Elvira ajunge acum 
un fel de „țigancă vrăjitoare“, cu „un zimbet 
de şerpoaică“ şi mască de mumie egipteană, 
părînd „cadavrul unei fete de optsprezece 
ani, proaspăt îmbălsămat“, mai frumoasă ca 
niciodată, dar de „o frumuseţe cumplită“, 
inutilă, apocaliptică. Pierzind marea partidă, 
Elvira n-are nici măcar şansa de a şti cum să 
iasă din scena vieţii: „Ce fac? Ce fac? Cum 
aştept? Ştiu că o să mor; dar ce fac pînă 
atunci?“. In clipa morții, Elena, mama Elvi- 
rei, conchide cu amărăciune: „N-am făcut 
nimic“; în eşecul ei rușinos, Elvira constată 
că „dorința ci de-a fi și ; de-a aven, dorința ei 
de putere şi de a poseda“ s-a spulberat. 
Prezenţa repetată a verbelor a fi, a avea 
şi a face în relaţie cu eşecul Elenei şi al El- 
virei probează, în mod limpede, că croni- 
carul este familiarizat cu jurnalul despre A 
Ji și a avea al lui Gabriel Marcel şi, mai ales, 
cu tratatul Ființa și neantul al lui Sartre (nu 
întîmplător, Petru Dumitriu a ţinut să intre 
în contact personal cu filosoful francez). 
Căci cele trei verbe — a fi, a avea şi a face — 
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reflectă, conform viziunii sartriene, cele trei 
esențiale categorii ale existenței umane, iar 
ființa pentru sine însăşi e propria lipsă de 
a fi. Un existenţialism difuz trece, ca un cu- 
rent subteran, prin materia epică a cronicii. 
Golul de fiinţă, definitoriu pentru marii 
membri ai Familiei, nu poate fi umplut 
decit prin senzaţia, mereu înnoită, de a 
avea. Nu întîmplător, una dintre operele 
importante ale lui Petru Dumitriu poartă 
tocmai titlul de Priprietatea și posesiunea. La 
mai toate personajele cronicii se poate de- 
tecta dorinţa aprigă de a poseda, care le 
alină deficitul de a fi. Fiecare vrea ca celălalt 
să fie proprietatea sa, iar celălalt trăieşte cu 
speranţa că relaţia se va răsturna şi că va 
deveni el proprietarul primului. Posesorii, 
înveninaţi de „ură încăpăţinată, statornică, 
neiertătoare“, de o „patimă feroce“, îşi 
supraveghează proprietățile umane, în vre- 
me ce posedaţii, aşteptind să-şi devore 
proprietarii, sînt şi ei „sfişiaţi de lăcomie 
nesatisfăcută“, de „ura cea mai grea“ ş şi de 
„deznădejdea ostenită“ a amânării. Davida 
se uită, cu „o mindrie feroce“, înspre lumea 
faţă de care ea „are toate drepturile şi va 
stăpîni totul şi pe toţi, după bunul ei plac şi 
poftele ei“; la rindul ei însă, Davida ajunge, 
retrogradată, proprietatea „indiferentă ŞI 
absentă“ a lui Lăscăruş Lascari, care şi- 9 
însuşeşte „după pofta. ce-am poftit eu“. 
Cleopatra Cozianu îl priveşte „cu o plăce- 
re sătulă, mulţumită, de proprietar“ pe Wal- 
ter Apostolescu, dar cu o iritare isterică pe 
Bonifaciu, pe care încă nu-l posedă. Dim 
Cozianu învaţă postura de proprietar, reze- 
mâîndu-se ţeapăn în perne, picior peste pi- 
cior şi cu o mînă în şold, arogant, „ca un 
bărbat şi un stăpîn“. În coşmarul colone- 
lului Vorvoreanu, bătrîna Sofia von Bod- 
man este nemuritoare pentru că are o poftă 
de mîncare supraomenească, asemeni bătri- 
nilor din nuvelele, cu prînzuri totemice, ale 
lui Dürrenmatt. Devitalizatul Şerban Ro- 
mano, din acelaşi gol de fiinţă, 47 ghite viaţă, 
„pînă mă satur“, abandonîndu-se unui he- 
donism nutrit de „o lăcomie bestială“, de 
Oblomov veşnic nesătul. Chiar şi iubirea de 
patrie devine, la membrii Familiei, iubire de 
proprietate: „ubeşti ce e al tău“, spune bă- 
trînul Şerban Lascari: ţara „a fost a noastră, 
şi am iubit-o. Acum nu mai € a noastră; nu 
văd de ce-aş iubi-o“. În această cronică în 
care toţi membri Familiei se urmăresc reci- 
proc „cu ochi injectaţi, cu o ciudată expre- 
sie de poftă şi lăcomie“, partea a XXI-a re- 
prezintă Apocalipsa: sub alternanţa de 
lumină şi întuneric a furtunii, lucrurile lu- 
mii apar şi dispar „de parcă ar fi fost crea- 
te din nou, de fiecare dată, spre a pieri 
numaidecit în întunericul şi nimicul funda- 
mental al unui univers de beznă şi neant“, 
iar Alexandra şi Cezar Lascari, deposedaţi 
de toate averile, despuiaţi la propriu şi la 
figurat, anonimi ca păsările cerului şi ani- 
malele pămîntului, zac în cîmp şi în noap- 
te cu „trupurile despuiate şi spălate de ploa- 
ie“ şi rupte în hălci de către vulpi şi dihori. 
Cum în cronică există, din cînd în cînd, 
cite un Je pus la cale de acel Je al cronica- 
rului, aflăm că unul dintre modelele sale îl 
constituie fraţii Goncourt. Or, din Jurnalul 
acestora aflăm că orice nobilime — fie ea şi 
de mîna a doua, precum aceea românească 
— găseşte viaţa de-a gata şi o consumă ime- 
diat, cu lăcomie, așa încît intră foarte curind 
în contact cu vidul, întrucît nici nu mai are 
ce consuma, nici nu este aptă să creeze, căci 
„neantul minţii“ ei o covîrşeşte; în conse- 
cință, nobilimea are imperioasă nevoie, din 


plictiseală cumplită şi din senzaţia de gol, 
de divertisment. Foarte exact ilustrează acest 
fapt cronica în întregimea ei. De pildă, Şer- 
ban Romanò organizează „fel de fel de 
amuzamente“, adică serate muzicale, baluri 
costumate, excursii la minăstiri, conferinţe 
despre artă în cercuri închise, intime etc.; 
„dacă n-ar fi el, n-am şti ce să ne facem şi 
ne-am sinucide, zise Elvira rizînd“. Marele 
maestru al combinațiilor rămîne însă ex- 
travagantul Ghighi Duca, destinzindu-şi 
„încordarea aia de nervi, activă, pusă pe dră- 
cii“ în partide de whisky şi drog, în farse 
erotice şi scandaluri proiectate dintr-un his- 
trionism cinic, rece, imperturbabil, ca şi 
dintr-o senzaţie insuportabilă de plictiseală 
care, în final circular, dă într-altă plictiseală, 
căci, în ciuda inventivităţii, plăcerile şi che- 
furile rămîn totuşi „mereu tot alea“. Grupul 
de amici ai lui Ghighi (format din Titel 
Negruzzi, băiat de viaţă etern, din Dodel 
Dudescu, un fel de Pirgu, din Fănică Nicu- 
lescu şi Dim Cozianu, dar şi din Gogu 
Apostolescu şi Cezar Lascari, „diavoli foarte 
mici“) se întîlnesc, ca urmaşi ai crailor mate- 
ini, în secreta „Cameră a leoparzilor“, sediul 
„societăţii anonime «Corupţia Română». 
Din farsele de un crud cinism ale lui Ghighi 
Duca se cristalizează două din părțile cele 
mai puternice ale cronicii (XVII şi XVIII), în 
care izbucneşte şi se consumă în mod dra- 
matic nebunia pasională a cuplului Dim 
Cozianu-Fifi Oprescu, care, „sleiți“ de deli- 
rul erotic şi de insaţietatea sexuală, preves- 
tesc în chipul cel mai uimitor perechea Au- 
reliano şi Amaranta Ursula din finalul Unui 
veac de sir gmătate al lui Garcia Márquez. 
Carte de prim rang a romanului româ- 
nesc, prin puterea dezinvoltă a inventivității 
epice desfăşurate în nesfirşite cascade, prin 
potenţialităţile ei filosofice şi ludic-cultu- 
rale, Cronică de familie este totuşi marcată 
fatal şi de pecetea epocii nefavorabile în care 
a fost concepută şi scrisă. De aici maniheis- 
mul personajelor, şarjarea mult prea accen- 
tuată a unor episoade, prezenţa clişeelor de 
sorginte pur realist-socialistă (la care se 
adaugă şi supărătorul prin naivitate proce- 
deu al monologului interior, inadecvat prin 
frecvenţă, într-o cronică). De altfel, o jude- 
cată critică asupra Cronici de familie este 
prematură, atita vreme cît nu va putea fi 
restaurat, măcar parțial, enormul manuscris 
originar (căci, după cum ne informează un 
martor foarte avizat, Geo Şerban, cartea a 
fost supusă unor lecturi repetate ale cen- 
zorilor, iar Petru Dumitriu, cu dezinvoltu- 
ra imaginativă ce îl caracteriza, rescria pe 
loc, sub presiunea „sfaturilor tovărăşeşti“ ale 
cenzorilor care-l asistau, pasaje întregi ale 
cronicii). În orice caz, „hahalera“, care ma- 
nevra abil, din cînd în cînd, episoade din 
Drum fără pulbere şi din Pasărea furtunii, îşi 
face din plin datoria în Cronică de familie, 
introducînd nenumărate comentarii subti- 
le, mesaje secrete şi detalii subversive. 
Cronica de familie conţine, la un prim 
nivel, o aglomerare de material documen- 
tar, strălucit transfigurat artistic, privitor la 
suta de ani de înflorire şi ofilire a Familiei. 
Abundă femeile cu „trupul mare şi puter- 
nic“, precum Sofia Cozianu (viitoare baroa- 
nă austriacă von Bodman), ajunse, ca Elena 
Vorvoreanu, în „strălucirea unei frumuseți 
masive“ ori, ca Augusta Hagibei, la pro- 
porţiile de „Veneră africană“, specifice epo- 
cii lui Renoir şi Manet, cu „dulceaţă ma- 
tură“ şi „farmec molatic“. Tot pentru La 
Belle-Epoque, dandysmul diversificat fie pe 
linia lui Brummell, fie pe aceea a lui Bau- 
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delaire ori Beardsley: Michel Ipsilanti, „re- 
gele modei“, Bonifaciu, în „haina de mătase 
brută de culoare isabelle“, Walter Apos- 
tolescu, arbitrul eleganţei, îmbrăcat à Par- 
tiste, cu „un guler mare de dantelă ă la Van 
Dyck“, tinerii din deceniul 9 al secolului 
XIX, tunşi à la bretonne, „ca să-şi dea un aer 
şi mai juvenil, ca muzicianul Debussy în 
portretul făcut de Marcel Baschet“, gaze- 
tarii „care afectau gulerul à Partiste, pălăria 
rotundă şi lavaliera“, Şerban Romano, în 
costumul de vară, uşor, „de flanel gri deschis 
vărgat cu dungi fine albe“ etc. Cronicarul 
are o atracţie irezistibilă şi un rafinament 
fără egal pentru detaliile vestimentare (îi 
plac evident pălăriile tip Anthony Eden), 
pentru descripţiile minuţioase, erudite, de 
costume, de interioare, de mobilier, de coa- 
furi artistice, de dansuri la modă, de „tră- 
suri-automobile“ de pe vremea frumoasă a 
lui Proust. In sensul acesta, cronicarul este 
de-a dreptul un estet pedant, atent la „pan- 
tofii cu tocuri Ludovic al XV-lea“ femeieşti 
ai anilor '30 ori la cei masculini „cu talpă de 
o grosime enormă“, după gustul anglo-sa- 
xon, zăbovind, cu irepresibilă plăcere, de 
pildă, în descrierea cîte unui „magnific téte- 
ă-tete de porțelan de Meissen“ din veacul al 
xvIn-lea, cu „tavă, cană, zaharniţă şi două 
ceşti cu capac“, toate pictate cu scene cîm- 
peneşti, respingînd, în acelaşi timp, „dez- 
gustătorul stil romantic al Europei burghe- 
ze“ de la 1850 ori stilul arhitectural al 
caselor din epoca lui Carol al n-lea ş.a.m.d. 
E, în rezumat, Europa dintre cele două 
războaie mondiale, populată, cum observă, 
„rizînd diavoleşte“, Fănică Niculescu alias 
Nae Ionescu, de „ultimii oameni civilizaţi“ 
care sînt, simultan, „şi primii barbari“, în- 
trucît acum debutează răsturnarea valorilor 
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tradiționale, fapt ce duce la apariția „neo- 
barbarilor“ din Est (vezi mai apoi Intílnire 
la Judecata de Apoi şi Incugnito) şi a celor din 
Vest (vezi Extremul Occident). 

Punctul cel mai de sus al cronicii se află 
în partea a VI-a, adică acolo unde ne-am aş- 
tepta mai puţin să-l găsim, în Bijuterii de 
familie, consacrată, aparent, doar evocării 
Răscoalei de la 1907. Profunzimea acestei 
părţi e, simultan, metafizică şi psihanalitică 
şi ne probează că ginditorul religios din Jn- 
cugnito şi Au Dieu inconnu n-a apărut brusc 
din neant, ci că el se naşte odată cu proze- 
le sale de debutant, anume cu Nocturnă în 
Miinchen şi cu A1gonautica, unde deja omul 
se află în faţa lui Dumnezeu, zdruncinat, 
cum spune Petru Dumitriu, citîndu-l pe 
Rilke, de „Prezenţa lui prea tare“ (von seti- 
nem starkeren Dasein). Răscoala de la 1907 
este circumscrisă în tradiția lui Rebreanu ori 
Stere (din În preajma revoluției), cu „misti- 
ca“ ei consacrată: „studenți“ pe cai albi, me- 
sageri insoliţi, împrăştie manifeste cu conți- 
nut de sentinţe biblice, formulate parcă de 
profeţi mînioşi, cu „ordin“ de la „regină“, 
anunţind că „Regele a murit“. Este deci o 
revoltă împotriva Tatălui mort, reflectată, 
cum stă sub semnul halucinant al „reginei“, 
al Văduvei, de imaginarul prozastic coborit 
în regim nocturn-feminin: o dezlănţuire 
anarhică de instincte primare şi spaime 
magice, sfirşită printr-o extraordinară for- 
mă de regresiune finală: răsculații, „îngro- 
paţi în apă“, zac în „pîntecele de metal“ al 
şlepului-închisoare. Impulsurile bestiale de 
devorare naturală devastează totul, avuţia 
de la conac risipindu-se cum „se risipeşte în 
pădure un hoit de sălbăticiune“ hăcuit de 
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alte sălbăticiuni. Spargerea pendulei masive 
din mahon şi împrăștierea maşinăriei dină- 
untrul ei semnifică ieşirea din civilizaţie şi 
din istorie în naturalitate, adică în preisto- 
rie, ţăranii regresînd rapid la starea arhaică, 
stihială şi magică, „aşa ca-n vremea de de- 
mult“, la starea de hoardă „de-a valma“, de- 
oarece, oricum, „€i sînt prea simpli, prea 
străini de lumea de azi“. In intuiţia nealte- 
rată, pură, a omului primitiv apare şi viziu- 
nea metafizică primordială, receptată cu 
panică sacră: „Lumea uriaşă dimprejur“ este 
străină de omul minuscul ce o percepe 
îngrozit, e chiar acea Prezentă prea tare ce 
nu se arată în lume, acel deus absconditus 
(„cineva ascuns“) înţeles de aceea ca un 
Nimeni înfricoşător. 

Paragraful 1 al Bijuteriilor de familie ma- 
terializează, într-o imagistică magnifică, 
sugestii provenite fie din experienţele trau- 
matice originare ale cronicarului (avem în 
finalul cronicii indicii clare că el se identi- 
fică cu scriitorul însuşi), fie din gîndirea lui 
Wittgenstein, al cărui discipol entuziast şi 
pretimpuriu este fostul student în Filosofie 
de la München: „Cimpia era nesfirşită de 
jur împrejur. Pe alocuri se ridica sau cobo- 
ra în văi puţin adinci. O mare părăsire bătea 
pe deasupra cimpiei ca un vînt, şi o mare 
tăcere“. Din cronică, Familia apare mai ales 
dintr-o perspectivă nemiloasă şi grotescă, 
adeseori supărător de negativistă. Dar cro- 
nicarul își îmblinzeşte, la capăt, duritatea 
perspectivei, prin insinuarea unor mesaje 
secrete, abil insinuate în părțile finale, a XXII- 
a şi a XXIII-a, ale cronicii sale. În primul 
rînd, amănunte despre aristocrația pauperi- 
zată, muritoare de foame, reprezentată, de 
pildă, fără urmă de caricatură, prin Alexan- 
dra Lascari, care — stingace, inadaptabilă şi 
fragilă în lumea brutală, agresivă, a femei- 
lor cu basmale proletare — vinde covoare, 
tablouri şi mobile, ca să procure „cine ştie 
unde, şi cînd, şi cît de greu, nişte cartofi“, 
apoi de ingenua Marion Lascari, de muri- 
bundul Şerban Lascari ori de cîte un fost 
deținut politic, cu privirea halucinat fame- 
Jică. În centru se află recepţia mondenă 
simbolică, ultima, dar „absolut perfectă“, 
dată în onoarea şi la cererea agonicului 
Lascari, care îşi alege un fel princiar de a- 
şi lua rămas-bun. Muribundul, „îmbrăcat 
în haine de seară şi ghete de lac“, impeca- 
bil, stă întins pe canapea ca într-un sicriu, 
iar în jur se perindă musafirii — „în toaletă 
de vizită, seara, nu în mare toaletă, care ar 
fi fost nelalocul ei şi ridicolă“ — cu o reală 
demnitate şi o anume nonşalanţă de bun- 
gust, autoironică, ludică, față de degrada- 
rea lor şi faţă cu iminenţa arestării sau a 
morţii. Printre temele cozeriei nu lipsesc 
nici referinţele amuzate la o piesă de succes 
a epocii (în care recunoaştem, cu uşurinţă, 
Citadela fărimată ), al cărei autor e compă- 
timit pentru naivitatea cu care își închipuie 
că vorbeşte şi se comportă aristocrația. Băt- 
rînul prinț Dimitrie Ipsilanti, dandy versat, 
își ascunde, „galant și magnific“, suferința, 
neanunţind arestarea cu cîteva ore înainte 
a fiului său, pentru a nu tulbura atmosfe- 
ra mondenă și a nu încălca bunele maniere 
ale existenţei pur reprezentative şi, deci, 
fără afecte. Muţenia demnă şi agonia bătri- 
nului Şerban Lascari le reflectă pe acelea ale 
unei întregi lumi, cînd „totul era semnul 
cumplit al ultimei cumpene: supremum 
discrimen“. E şi dispariţia bătrinului Las- 
cari, şi a unor oameni ce își pierd „sub- 
stanța socială: însemnau din ce în ce mai 
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puțin, ei care însemnaseră totul“, oameni 
care sînt tot mai puțin, întrucît au tot mai 
puțin ŞI, totodată, deoarece, nu mai au 
nimic, încetează să mai fie. 

De aceea, partea a XXI-a constituie Apo- 
calipsa: „o gigantică prăbuşire a lumii”. 
„Ah, Doamne, scapă-mă, dă-mi linişte!“, 
ţipă, în miezul furtunii şi al nopţii, Ale- 
xandra Lascari, cuprinsă de o spaimă subi- 
tă: „ŞI începu să i se facă linişte în inimă. 
Ii erau plini de lacrimi ochii, din recunoş- 
tinţă că aflase, că înţelesese“ că i s-a acordat 
mintuirea. Final escatologic al unei lumi, în 
vreme ce se aud simptomele Vîrstei de fier 
ce se instaurează: tunetul se rostogoleşte „ca 
o ghiulea de fier“ şi „ca o descărcare de 
tunuri vechi“, iar în jur nu mai rămine vie 
decit o ceată de găinari şi josnici asasini. 

ŞI mai există în cronică un mesaj, unul 
ultrasecret, deconspirat de insistența cu care 
e retransmis în ultimele părți ale romanu- 
lui. E în legătură cu laitmotivul evadării, al 
fugii din România comunistă, reuşită în 
cazul unora (Ionel Haralamb, Dim Cozia- 
nu), eşuată tragic în cazul Lascarilor. Iar 
mesajul ultrasecret apare, cu „groază cum- 
plită“, în întrebarea obsedantă pe care şi-o 
pune, agonică, Elvira Vorvoreanu: Si dacă 
o să mor aici? Sublinierea aparţine chiar cro- 
nicarului şi se încarcă de un sens transpa- 
rent, acum cînd o putem reciti deschis nu 
numai din perspectiva eroinei, ci şi din 
aceea, cu repercusiunile bine cunoscute, a 
biografiei scriitorului. Partea a XXIII-a, pen- 
ultima, a cronicii reia în mod circular sin- 
tagma lui Sallustius, recomentînd-o, la alt 
nivel teoretic, din unghiul cronicarului. 
Capitolul Boierii vechi și noi constituie, prac- 
tic, sfirşitul Cronicii... şi al aristocrației 
româneşti (căci ultima parte, a XXIV-a, este 
dedicată Tinereţii lui Pius Dabija şi are cu 
totul altă intenţionalitate). Aici, în partea a 
XXIII-a, ni se oferă sensul ultim al romanu- 
lui legat de destinul membrilor Familiei: 
„Sentimentul superiorității sociale, con- 
temptor animus atque superbia, pe care-l 
puteau avea, sau nu-l mai aveau, tocit, oa- 
menii de neam, şi nu i-a părăsit nici cînd 
nu-şi mai găsea nici O justificare, [...] acest 
sentiment pe care nimeni nu-l leapădă 
niciodată, cu nici un preţ, căci e foarte rar 
şi aproape neomenesc să aibă cineva tăria 
de a privi în față prepriul său neant (S.n.)“, 
a reprezentat tema cronicii. În prim-pla- 
nul ei s-au aflat „boierii vechi“, ajunși „um- 
bre deşarte“, căci trăiau numai cu „memo- 
ria primatului social“, aşadar în trecut, „deci 
în neființă“, sau trăiau doar cu speranţa 
restauraţiei, aşadar în viitor, deci într-un fel 
de pre-fiinţă, adică tot „într-un grad infe- 
rior al fiinţei“, virtual. Dedicată „oameni- 
lor vechi“ care nu mai mînuiau decît „vise, 
vorbe şi fum“, cronica anunţă deja noua 
temă, consacrată „oamenilor făcuţi de revo- 
luţie, noi, homines novi“, acei „boieri de 
modă nouă, boieriți de revoluție“, realişti 
şi tereştri, mînuind cu adevărat »pirghii 
importante ale politicii şi economiei tării“. 

In felul acesta, cronica este numai înce- 
putul, doar „prima treaptă a unei istorii încă 
şi mai necesare de relatat, istoria oamenilor 
care erau în floarea virstei şi tineri în ţara 
asta la jumătatea secolului al XX-lea“ şi care 
va forma materia „unei Colecţii de Biografii 
Contemporane“. Aici, în anunţul final al 
cronicii, se aude, direct şi netrucată, vocea 
cronicarului însuşi. În vreme ce Cronică de 
familie, apărută la începutul anului 1957, se 
află încă în plin proces de receptare, croni- 
carul îşi evaluează anticipativ viitorul cor- 
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In sfîrşit, acum e momentul să arăt ce 
semnificaţie majoră are partea ultimă, a 
XXIV-a, din roman şi care este explicaţia 
faptului că Paul Georgescu, redactorul-şef 
al Gazetei literare, s-a decis să publice ime- 
diat micul pamflet al lui Constantin Ţoiu 
împotriva lui Petru Dumitriu. 

După '90, Petru Dumitriu a fost, în 
mod obsesiv, întrebat de ce şi cum a deve- 
nit un reprezentant al realismului socialist. 
Spre cinstea sa, scriitorul nu dă, post festum, 
explicaţii „eroice“ şi sofisticate, ci unele reale 
şi extrem de terestre: protejarea părinţilor 
săi arestaţi şi anchetați şi încercarea lui 
disperată de-a supravieţui: „Efectiv, eu am 
început crâpind, pur şi simplu, de foame (S.a.). 
Eram slab, eram aproape un schelet. De ne- 
mîncat ce eram“ sau „Eram un schelet. Şi 
mă gindeam: mor de foame, mor de pneu- 
monie, mor de tristeţe. Ce mă fac? Hai să 
încercăm cu ştia!“ Şi, prin urmare, „s-a fă- 
cut frate cu dracul pînă trece puntea“. Dar, 
ceea ce e decisiv pentru onoarea scriitoru- 
lui nu e faptul că el recunoaşte acum că a 
semnat pactul cu diavolul, ci că el mărturi- 
sea adevărul chiar atunci, în momentul cînd 
făcea acest pact, adică în anii '50. Capitu- 
larea scriitorului şi semnalarea ei se află înre- 
gistrate în ultima parte, a XXIV-a, a Cronicii 
de familie, dedicată Tinereţii lui Pius Dabija, 
adică artistului tînăr din perioada obsedan- 
tului deceniu (inițialele personajului, P D., 
sînt chiar cele ale prozatorului). Simili- 
tudinea între scriitor şi personaj este per- 
fectă. Astfel, Pius Dabija „mînca puţin şi 
prost, n-avea bani...; cînd îi era foame şi 
n-avea ce minca, bea la pahare de apă, trei, 
patru, cinci, şi iar începea să lucreze... şi 
dacă iar îl apuca somnul îşi aprindea o pipă 
şi începea să tragă din ea, deşi pe stomacul 
gol şi înfometat îi dădea greţuri a doua 
zi...“. Aflat „pe marginea tuberculozei“, Pius 
Dabija îşi întilneşte îspititorul, pe Rafael 
Gheorghiu, care, la un prim nivel, e masca 
transparentă a lui Paul Georgescu (criticul 
literar ce era „legătura noastră cu partidul“), 
iar la alt nivel, este îngerul Rafael dintr-o 
lume pe « dos, deci îngerul în chip de diavol, 
care, ca în Cartea de: pre Tobit (12, 12-15), 
are acces „înaintea Celui Sfînt“, adică înain- 
tea Conducătorului: „Hai, Puiul, trebuie 
să vorbeşti cu el [cu Cărăuşu alias Nicolae 
Moraru, «unul din conducătorii Ministe- 
rului Artelor>]; nu vezi că crăpi de foame?“ 
De altfel, sugestia capitulării artistului şi a 
pactului cu diavolul — intermediat de „blaji- 
nul şi drăguţul Rafael“ — este străvezie: 

. printre marile sale satisfacţii [ale diavo- 
lului în chip de înger - n.n.] era conştiinţa 
nemărturisită nimănui că a fost cel care l-a 
dus de mînă pe Pius Dabija peste răscruce 
(s.n.). O dată scrisese pe o bucată de hirtie: 
«Sînt demonul lui», apoi risese singur şi 
rupsese hîrtia în bucățele mărunte pe care 
le suflă pe fereastră“. Cum se vede, Petru 
Dumitriu speculează aici, distorsionind 
sensul, semnificaţiile religioase legate de 
Rafael, care, conform tradiţiei biblice, este 
îngerul-călăuză, îngerul păzitor, interme- 
diarul omului în relaţiile cu Dumnezeu. 
Asemenea jocuri ezoterice nu puteau tre- 
ce decît prin mintea unui scriitor prins în 
menghina totalitară. 

a 


Fragment dintr-o monografie inedită (1993) 


Viaţa la ţară? 


Gelu lonescu 


A U REMARCAT probabil şi 
alţii — nici nu era greu 
— că tot ceea ce acest roman 
„relatează“ este plauzibil şi, 
pentru că e plauzibil, e de- 
zesperant. Faptele, tipolo- 
gia, destinul, acțiunea vin să 


A p LİZOANCA la n ani i 
se aşeze intr-un intreg cu- De 


tremurător, fără alte explicații şi motivări 
(maladii, accidente etc.) decit cele ce vin din 
„realitatea“ acestui sat care nu are cum fi o 
excepţie. Nu are cum fi pentru că el există 
fie şi numai într-o „literatură“, în această 
carte, care nu e numai relatarea unui „caz“, 
ci şi o privire impresionantă şi crudă spre 
o lume de „cazuri“; în care viciile, abuzu- 
rile, violențele, ticăloşiile, corupția şi tota- 
lul dispreţ faţă de persoana umană (cum i 
se spune omului în documentele juridice) 
alcătuiesc un întreg (acţiunea romanului) în 
care e oglindit un alt întreg: acela al unei 
societăţi care pare a fi ieşit din legile mora- 
le şi din imperativele unei civilizaţii. Do- 
cumentar? Ín parte, pentru că el a fost inspi- 
rat de un „caz“ real, de la el pornind 
ficţiunea. Locuiesc departe de această reali- 
tate de aproape 25 de ani, citesc însă, une- 
ori, ziare sau reviste, nu numai culturale, şi 
deci sînt oarecum... la curent, cum se spune. 
Nu are rost să explic binevoitorului cititor 
al acestei cronici (de fapt nu e o cronică lite- 
rară în sensul obişnuit) ceea ce cred că este 
România de azi, lumea satului în speţă; de 
mult am renunțat — luîndu-mă, fireşte, după 
ceea ce scrie presa şi arată imaginea — a mai 
crede că moralitatea şi respectarea „persoa- 
nei umane“ atirnă prea mult în balanţa vieţii 
publice din România (dar nu numai, pen- 
tru că există destule „cazuri“ comparabile în 
întreaga lume, dar nu „mobilate“ cu o ase- 
menea vulgaritate şi sălbăticie). Şi dacă ar fi 
să găseşti un simptom reprezentativ pentru 
mentalitatea națională pe care o „descrie“ 
această proză, ajunge să afli că deputaţi în 
Parlamentul European au fost aleşi, liber, 
indivizi ca Becali sau C. V. Tudor. Că ei îi 
reprezintă pe românii de azi. Probabil, pe 
cei din Lizoanca. Cum ştim, trecutul ţării 
şi al poporului nostru n-a fost o bătaie cu 
flori la Şosea, cum se obişnuia în timpuri 
care parcă nici nu au existat, iar stăpînirea 
comunistă a erodat fundamental valorile 
unei societăţi, criterii venite atit dintr-un 
trecut naţional, dintr-o religie, cît şi din 
comunicarea cu lumea civilizată: cele pe 
care dictatura le-a izolat, le-a anihilat şi apoi 
batjocorit cît a putut mai mult. Cit despre 


nesfîrşita discuţie despre document sau/şi 
ficţiune în roman, ea nu are nicio concluzie 
(din fericire!): nu vom şti niciodată dacă 
literatura imită realitatea sau invers... 

Mă văd silit, aşadar, să folosesc nişte no- 
ţiuni — mai mult sau mai puţin literare — 
care sînt de mult tocite, compromise prin 
exces şi rea folosire. Aşadar, a spune că Li- 
zoanca € un roman realist, că el „oglindește“ 
o lume care ar părea neverosimilă unor ci- 
titori de pe alte meleaguri, mai cruţaţi de 
violenţe şi de abominabil; că singurul lucru 
ce i se poate reproşa acestei „aventuri“ a 
promiscuității şi vulgarităţii este că — şi vă 
rog să nu izbucniţi în ris! — nu toate satele 
din ţară sînt asemenea adunături de delin- 
cvenți, brute şi ticăloşi; că există şi o parte... 
„pozitivă“, umană, care face totuşi viaţa la 
ţară, în sate, posibilă, „normală“; că există 
şi oameni valoroşi şi virtuoşi în ele, şi deci 
că „viziunea“ Doinei Ruşti e prea neagră, 
prea fără speranţă. Nu ştiu dacă e atit de 
neagră — sînt şi (puţine) gesturi de omenie 
(Greblă şi doctorul) —, iar speranţa nu o pu- 
tem elimina din nicio supravieţuire. Sint 
plauzibile deci toate abuzurile, violențele şi 
ticăloşiile din satul Lizoancăi (aflat la o 
limită cu o ţigănie), pentru simplul fapt că 
acest tip de grozăvii apar, cum spuneam, 
foarte frecvent, îndobitocitor de frecvent, 
mai în toate ziarele, mai la toate posturile 
de televiziune. Ele aduc mulţi spectatori din 
mahalalele societății României de astăzi, o 
mahala care nu are limite de avere, institu- 
ție, profesiune. Acumularea lor în roman ar 
putea fi considerată un „exces“: că totul 
n-ar fi altceva decit o neverosimilă suprapu- 
nere a tot felul de abuzuri, ale căror victime 
nu sînt numai „eroina“ şi amăriţii ei de to- 
varăşi în delincvenţă, ci şi marea majoritate 
a personajelor, fie ultragiate, fie produse ale 
educaţiei primite din partea unor părinți, ei 
înşişi autori ai unor abuzuri venite din... 
trecutul lor traumatizant. (Există, în roma- 
nul modern, vreo limită a verosimilului, în 
afară de cea estetică?) Publicitatea făcută 
unui „caz“ senzaţional, publicitate care res- 
pinge bunul-simţ şi minima umanitate, în 
slujba unei vulgarităţi stupefiante (care nu 
prea mai e resimţită, de o parte a publicului, 
ca fiind stupefiantă) sau a unui limbaj vul- 
gar care e aproape cel de fiecare zi, de pe 
ecran şi din ziar, este numai un punct de 
plecare; cititorii sensibili vor găsi acest ro- 
man plin de obscenităţi, şi deci „respingă- 
tor“ (dragă, asta e pornografie, nu literatu- 
ră!), şi-l vor respinge în numele „esteticului“ 
(vai de el sau vai de ei?). Continuitatea, 
„omogenitatea“ vulgarităţii e copleşitoare — 
şi Doina Ruşti are „în ureche“ acest limbaj 
atit cînd vorbesc personajele, cît și, uneori, 
cînd naratorul îl împrumută. Pudicitatea, 
rușinea, respectul sînt noţiuni pe care lumea 
din Lizoanca nu numai că nu le cunoaşte, 
dar nici nu le înţelege. Nu e uşor să navi- 
ghezi în „materia“ acestei cărți, care vine 
dintr-un trecut abuziv şi corupt, trece prin 
prezentul acestei „stări“ sociale, economice 
şi politice — incalificabila, eterna „tranziție“ 
— şi ne poate produce o reală panică pentru 
cum şi ce va fi viitorul (societăţii) astfel pre- 
gătit. El se desenează, în lumina Lizoancăi, 
destul de infricoşător... 

Doina Ruşti construieşte această „isto- 
rie“ printr-o alternanță de timpuri şi de rela- 
tări ale vieții persoajelor ce trec prin acțiune, 
o lume legată într-un fel de întreg coerent 
şi complice, în care abuzul este legea. Li- 
zoanca (oribil nume!), Goarna, Titoaşcă, 
Nuţica, copii ajunşi pe drumuri din pricina 


unui tratament familial mai mult decît abu- 
ziv, monstruos — deci o variantă rurală a co- 
piilor străzii (despre care presa din străină- 
tate a scris de multe ori) —, nu sînt cu nimic 
mai răi, mai delincvenţi şi mai perverşi decît 
cei ce îi înconjoară, unii săteni din Grindeni 
şi Satul Nou, localităţi rurale situate undeva 
pe apa Neajlovului. „Copiii“ nu sînt, fireşte, 
inocenți, dar sînt produsul mediului. Sigur 
că un titlu dintr-un ziar, de la care porneşte 
romanul: O prostituată în vîrstă de 11 am a 
umplut un sat întreg de sifilis, o ştire auten- 
tică din presa cotidiană, care aleargă după 
senzaţional mai mult decât după adevăr şi 
corectă informare, nu are cum nu contraria, 
stupefia. Dar ceea ce nu se citeşte decit dacă 
eşti în stare să reflectezi o clipă este că UN 
SAT, întreg sau nu, a ajuns la această situație 
incalificabilă. Că deci o mulţime de bărbaţi 
de varii virste şi funcţii „la nivel local“ au 
profitat, au devenit pedofili, deci mult mai 
culpabili decît nenorocita de 11 ani. În 
fond, „problema“ romanului este aceasta: 

cum s-a ajuns aici, care sînt vinovații, felul 
cum o autoritate locală — sanitară, şcolară, 
administrativă, poliţienească — a „intrat“ în 
acest „joc“ atroce, de o imoralitate care în- 
cepe cu sexul şi ajunge la toată corupţia, 
abuzul, mizeriile morale şi fizice. Dar vino- 
văţia nu este numai a lor, precizează roma- 
nul, este şi cea a presei, televiziunii etc., care 
lansează și întreţin o atenţie — patologică — 
unui imens public (episodul 'Irestiana ţine 
de un inspirat sarcasm). Mediatizarea este 
la fel de vinovată ca prostituţia — o ţară 
întreagă află acest incident care trebuia să 
intre în preocuparea instituţiilor sanitare şi 
administrative, cu toată discreţia şi conştiin- 
ţa unei drame ce trebuia vindecată. Dar 
chiar atunci cînd se iau măsuri, ele sînt la fel 
de vinovate, de ultragiante — o societate 
coerentă îşi desfăşoară imoralitatea. Ro- 
manul este tulburător — Doina Ruşti îl con- 
struieşte nu numai cu virtuozitate narativă, 
ci şi abţinîndu-se să dea cititorului soluţii, 
reflecţii, judecăţi diriguitoare — îl lasă să 
„judece“ singur. Era cea mai bună şi eficace 
atitudine pentru a „convinge“ cititorul că 
a trecut printr-o realitate atroce, cea care îşi 
arată cruzimea, nu în fiecare zi, "dar deseori 
— şi nu numai în moravuri; tema cărții este 
deci delincvenţa, abuzul, corupția, nepăsa- 
rea faţă de criterii morale şi faţă de oamenii 
care merg pe stradă alături de tine: 


Iar oamenii oftară dezamăgiţi [...] şi ceilalți, 
risipiţi prin toate colţurile ţării, oameni 
obosiţi ori cu viaţă uşurică, vînzători, 
profesori, miniştri, chiar şi preşedintele țării, 
cu toţii oftară în acelaşi timp, întrebiîndu-se 
cum dracu! de s-au degradat în aşa hal 
moravurile. (p. 216) 


În ceea ce priveşte valoarea literară a 
romanului, cred că este unul din cele mai 
remarcabile din literatura actuală. Inte- 
ligenţa narativă, fluiditatea acţiunii, ex- 
presivitatea mereu surprinzătoare a textului, 
concizia, pregnanța personajelor, precizia 
gesturilor caracterizante în interiorul unui 
episod (scurt şi direct atacat, fără in- 
troduceri, uneori cu abia schiţate reflecții 
auctoriale) şi felul cum fiecare scurt capitol 
se înscrie în întreg sînt mărci ale roman- 
cierului care are o disponibilitate de mij- 
loace ce ar putea face ca şi viitoarele sa- 
le romane, după Fantoma din momă şi 
Lizoanca, să devină evenimente literare 
importante. 
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De la clasic 
la clasicism 


Mircea Muthu 


S TUDIILE DE estetică apli- 
cată dau măsura pro- 
fesionalismului celui care se 
încumetă într-o întreprin- 
dere sintetic-analitică, di- 
ficilă prin multitudiunea 
unghiurilor de abordare. 
Există numeroase teme ca- 
re, în pofida obişnuinţelor 
noastre, sunt departe de a 
rămâne fixate într-o nişă a 
memoriei culturale. Ches- 
tiunea clasicismului în plas- 
tica europeană e un ase- 
menea exemplu. Doctrina 
clasică, mai exact „ansam- 
blul teoriilor despre arta 
plastică, apărute şi dezvol- 
tate de la Renaștere până la vârsta clasică, 
incluzându-se aici şi doctrina artistică pe 
care pictorii şi teoreticienii francezi grupaţi 
în jurul Academiei Regale din Paris au înce- 
put s-o elaboreze în epoca lui Poussin“, 
alcătuieşte obiectul unui dublet editorial 
semnat de universitarul Dan Eugen Raţiu. 
Esteticianul articulează desenul general al 
problemei în La Doctrine classique de Part 
(Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007) cu partea ar- 
gumentativă propriu-zisă, cuprinsă în masi- 
va teză doctorală, susținută în Franţa, res- 
pectiv Peinture et théorie de Part au XVII-e 
siècle: Nicolas Poussin et la doctrine classique 
(Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008). Raportul 
dintre îstoricitatea şi, până la urmă, carac- 
terul transistoric al esteticii clasicismului 
alcătuieşte de fapt miezul unei cercetări 
laborioase, încheiate la toţi nasturii acade- 
mici. Bibliografia în materie este atent fruc- 
tificată în procesul de restituire cât mai 
adecvată a unor grile în primul rând con- 
ceptuale, menite să reordoneze înțelege- 
rea noastră despre naşterea şi apoi dezvol- 
tarea doctrinei clasice, validată de arta 
plastică. Tradițiile antice şi umanismul de- 
termină, printr-un principiu dublu — Ut 
poesis pictura şi Ut rhetorica pictura —, gra- 
matica generală a clasicismului. Prima sin- 
tagmă cauţionează trecerea picturii de la 
statutul de „artă mecanică“ la acela de „ar- 
tă liberală“, aceasta dobândind dreptul la 
invenţie şi la istorie, ca şi poezia; a doua 
oferă criterii de judecată, în sensul că regu- 
lile retoricii, fundamentate de Cicero şi 
Quintilian, sunt reiterate în regulile ficțiu- 
nii picturale. Alberti operează, în De pictu- 
ra (1547), primele echivalări, conciliind în 
acelaşi timp aristotelismul cu platonismul 
— adică „naturalismul (asemănarea) cu idea- 
lizarea (frumuseţea)“ — și propunând/im- 
punând modelul pictorului ca artist savant 


La Doctrine classique 
de l'art 


şi, corelativ, om de bine. Însă regalitatea pic- 
turii va fi susținută în paralelismele lui 
Leonardo Da Vinci dintre pictură, muzică, 
poezie şi sculptură din Trattato della pittu- 
ra (1651) — o pledoarie pentru sinteza din- 
tre intuiţia directă şi construcţia matema- 
tică, pictura fiind capabilă să facă vizibil 
invizibilul (per la via della virtù visiva). 
Contextualizările, ordonarea şi articularea 
surselor, precum şi a comentariilor moder- 
ne ale acestora (Blunt, Alain Michel, Ba- 
xandall ş.a.) se reiterează convingător şi 
mereu instructiv şi în rememorarea pole- 
micii polarizatoare din Cinquecento dintre 
estetica desenului, definitivată de şcoala flo- 
rentino-romană prin Vasari, Şi estetica culo- 
rii, promovată de şcoala venețiană prin 
Dolce. Importanţei desenului din unghi 
instituţional, istoric şi creativ, ca „instru- 
ment al raţionalizării a tot ceea ce este vizi- 
bil“, şcoala venețiană îi opune — cu serioa- 
se nuanţări şi completări față de Alberti — 
tripartiţia retorică a limbajului pictural 
(unde, spre exemplu, lui elocutio îi cores- 
punde colorito), desenul contând numai ca 
o schiţă preliminară. Reîntâlnim, cu altă 
amplitudine faţă de amintitul Alberti, pro- 
blema concilierii naturii cu idealul, rezu- 
mată în acest chip de Dan Eugen Raţiu: 
„Dolce face din mimesis o obligaţie a pic- 
turii, numai că aceasta e condiţionată în 
aceeaşi măsură de principiul naturalist (imi- 
tare fidelă) şi de principiul idealizării, care 
înseamnă de fapt o formă de depăşire a 
naturii“. Concluzia va fi reluată în Seicento 
prin neoclasicul Bellori — admiratorul lui 
Rafael şi prietenul lui Nicolas Poussin —, 
care definitivează, la modul teoretic, dar 
şi la acela al praxisului, trecerea de la „imi- 
tarea Ideii“ la „idealul perfecțiunii“. Astfel, 
se conchide, „Ideea lui Bellori nu mai este 
Ideea platoniciană, ci o invenţie imaginată: 
Ideea frumuseţii îşi are izvorul în natură, ea 
este perfecționată prin alegerea şi judecata 
artistului educat la şcoala anticilor şi, mul- 
ţumită imaginaţiei sale, dobândeşte viaţă“. 
Se respinge, aşadar, justificarea teologico- 
metafizică a creaţiei plastice printr-un prin- 
cipiu suprasensibil a priori, formulat în teo- 
riile manieriste ale lui Lomazzo şi Zuccaro. 
Afirmația lui Bellori din Discursul ţinut 
în 1664 la Academia San Luca din Roma, 
anume că Ideea care se găseşte în spiritul 
artistului nu mai are o origine metafizică, 
ci este o invenţie a imaginarului, pentru că 
derivă a posteriori din experienţa reală a 
artistului, structurează ultima fază a doc- 
trinei clasice. 

Prefacerea ideii în ideal aduce în discuţie 
caracterul transistoric al doctrinei clasice şi 
în care autorul îl plasează pe teoreticianul 
şi pictorul Nicolas Poussin (1594-1665), 
revendicat în egală măsură de francezi (prin 
naştere) şi italieni (prin formaţie). Conclu- 
dentă pentru demersul esteticianului este 
analiza comparativ-semiotică a scrisorii cu 
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valoare testamentară a lui Poussin din mar- 
tie 1665, adresată lui Roland Freart de 
Chambray — o summa, redusă la cîteva rân- 
duri, a poeticii pictorului liber de servituțile 
politice ale vremii sale. Îngemănarea, argu- 
mentată teoretic, a poiesisului intelectual şi 
figurativ cu mimesisul văzut în primul rând 
ca un act spiritual, pledoaria pentru prin- 
cipiul vizibilităţii, la care trimite, metafo- 
ric, soarele (interpretabil şi în sensul gre- 
cescului phantasia), subtilitatea raportului 
dintre vizibil şi invizibil (ce conferă peisa- 
gisticii din amurgul vieţii o aură enigma- 
tică, evidentă şi în transcrieriea ori asocierea 
povestirilor mitologice), plierea discursului 
pictural („ordonarea vizibilului“) pe reto- 
rică („ordinea discursului“) cu cele trei 
categorii (elocutio — movere — actio), până la 
circumscrierea picturii ca „limbaj al tăce- 
rii“, în sfârşit, delectarea ca formă de liber- 
tate şi finalitate unică a reprezentării pictu- 
rale alcătuiesc tot atâtea argumente pentru 
integrarea picturii în domeniul filosofic al 
cunoaşterii. 


Postulând delectarea ca finalitate unică, 
Poussin, conchide exegetul, înţelege, pe de 
o parte, să marcheze distanţa faţă de tradiţia 
clasică de până la el şi care punea accentul 
pe caracterul educativ al artei şi, pe de altă 
parte, faţă de concepţia Contrareformei, care 
insista pe misiunea morală sau redemptivă a 
picturii. 


Mai mult, „principiul delectării a fost pro- 
clamat în momentul când Academia Regală 
de Pictură din Paris încerca să orienteze arta 
pe calea exaltării absolutismului, a celebră- 
rii gloriei suveranului“. Punând totul sub 
un semn simbolic — „ramura de aur a lui 
Virgiliu“ („pe care nimeni nu o poate găsi 
şi nici culege dacă nu este condus de fata- 
litate“) —, Poussin are premoniţia geniului 
în interpretarea ulterioară a lui Kant (natu- 
ra care dă reguli artei). Poussin, antima- 
nierist şi antibaroc, e reprezentativ pentru 
tipologia pictorului. filoscf în gratie euro- 
peană şi, încă o dată, e meritul acestei exe- 
geze de a fi circumscris drumul spre trans- 
istoric al doctrinei clasice. 
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„Inactuale“ dilematice 
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Pe PENTRU fărâme 
de ideologii, miză pen- 
tru cuceriri politice, argu- 
ment menit să susțină un 
suprasolicitat, însă fragil or- 
goliu național, pivot al inte- | 
rogațiilor tranziţiei cotidie- | 
ne parcă nesfârşite, dar mai 
cu seamă subiect central al 
configurării continue a identităţii româ- 
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i EF neşti, europenitatea poporului român și a 
Sua Mici Ho. României a invadat fără drept de apel 
Thomas Î4 a Alia discursurile postrevoluţionare, atingând 
Wanns a } x Simut, SAna note acute în timpul procesului de aderare 
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dumitale, susţinută în Dilema veche, între 
2001 şi 2007, de către Mircea Vasilescu, 
fiind ilustrativă în acest sens. Rezultatul 
direct al acestei serii de articole (la care se 
mai adaugă un articol publicat în Corriere 
della Sera şi unul din Frani furter Al'gemeine 
Zeitung), volumul din 2007 al lui Mircea 
Vasilescu, Eun pa dumitale: Dus-întors între 
NOL“ şi pei", , apărut în cadrul colecției „Ego. 
Publicistică“ a Editurii Polirom din Iaşi, a 
fost destinat inițial unei puneri pe piață 
funerar-concluzive, autorul dorind să lan- 
seze „ultima carte apărută într-o Românie 
non-UE“ în data de 31 decembrie 2006, cu 
cinci minute înainte de aderarea oficială. 
Cartea avea să apară însă abia în 2007, 
dându-i autorului suficient răgaz şi destule 
argumente pentru a nu regreta neimplini- 
rea teatralei căderi livreşti de cortină, deoa- 
rece istoria imediată a dovedit că integrarea 
oficială nu a schimbat esenţial lucrurile, că 
dilemele identitare cu care ne-am confrun- 
tat după 19809 continuă şi după aderarea 
la Uniunea Europeană, formula obsedantă 
„de ce nu e şi la noi ca la ei?“ supraviețuind 
interogativ în perimetrul unor funerarii 
nesfârşite datorate ancorării în trecut şi în 
vechile mentalități. 

Grupate în cinci secţiuni tematice, arti- 
colele adunate în acest volum se dovedesc a 
fi adevărate piese ale unui puzzle care oglin- 
deşte la finalul construcţiei sale evoluțiile şi 
involuţiile mentalităților autohtone, com- 
plexele noastre identitare şi durerosul con- 
trast cu valorile for, ale europenilor occi- 
dentali. Astfel, Monok guri româneşti şi diag 
eurcpean, microanaliza care deschide prima 
parte a cărții (Cu intelectualii înainte. Și tot 
pe loc...) dă tonul unei dihotomizări cu 
ecouri la nivelul structural al lucrării, reflex 
direct al opoziţiei reale dintre ce înseamnă 
cultura şi mentalitatea occidentală şi ce 
anume rețin cultura şi mentalitatea noastră 
de la un veritabil proces de aderare la aces- 
tea. Dezirabile teoretic, pluralismul, spi- 
ritul deschis şi dialogic sau diversitatea 
culturală se ciocnesc în spaţiul cultural ro- 
mânesc de o serie de tendinţe puternic 
retractile, precum refuzul modernităţii, afi- 
lierea, preeminenţa biografismului în detri- 
mentul operei, accentul pus pe valorile 
naţionale, diabolizarea celuilalt ca formă de 
refuz al dialogului, lipsa criteriilor valorice 
reale, tendința paseistă de a vorbi despre 
cultură sau ineficienta cronică de la palierul 
instituțional. Toate aceste diferențe se pro- 
pagă şi la celelalte etaje ale societății şi 
dobândesc valoare de mărci ale mentalităţii 
româneşti, simptomatică în acest sens fiind 
separarea automată dintre „noi“ (est-euro- 
penii) şi „ei“ (occidentalii), operată în ma- 
joritatea discursurilor postrevoluţionare. 

Revenind la situaţia culturii române în 
lume, Lista culturală scurtă poate fi citită ca 
un rechizitoriu la adresa apărării clasice a 
multor voci de la noi. Confruntaţi cu invi- 
zibilitatea culturii române în lume, sancţio- 
nată la modul absolut de Peter Greenaway 
(„Românii nu au dat nimic culturii euro- 
pene“) şi ceva mai învăluit de loan Petru 
Culianu („Cultura română de azi nu e decât 
o speranţă. Privită fără speranţă, se reduce 
la nimic“), o întreagă serie de „romantici“ 
contracarează afirmaţiile cu ceea ce Mircea 
Vasilescu numeşte „lista culturală scurtă“ 
(Cantemir, Nicolaus Olahus, Tristan Tzara, 
Emil Cioran, George Enescu, Mircea Elia- 
de, Eugene Ionesco etc.), uitând convena- 
bil că cei mai mulți dintre aceştia au creat în 


alte spaţii, că opera lor nu se datorează nici 
politicii şi nici mediului cultural instituţional 
românesc, că, aşa cum Radu Afrim sinteti- 
zează cinic, „Am dat câţiva oameni culturii 
europene şi nu i-am dat oricum, ci cu pi- 
cioare în fund“. Chiar dacă acceptăm argu- 
mentul listei scurte, observă Mircea Vasi- 
lescu, constatăm că suntem, „În materie de 
conștiință identitară, cu un secol în urmă“, 
deoarece aceste nume nu substituie absenţa 
românească de la dezbaterile lumii actuale. 

Cele patrusprezece articole din a doua 
secţiune a volumului, Negociați, me gociați, 
tot va mai rămáåne ceva..., oferă un jurnal 
comentat al etapelor aderării la Uniunea 
Europeană, în paginile căruia sunt prinse 
atât mult aşteptatul Raport de țară al Co- 
misiei Europene, cât şi dezinformarea şi 
inerția civică responsabile de o viitoare (ac- 
tuală deja, mai corect spus!) confruntare cu 
impunerile normative europene. Conştient 
de motivațiile profunde ale euroscepticis- 
mului vestic, Mircea Vasilescu atrage aten- 
ţia asupra faptului că, spre deosebire de 
majoritatea ţărilor europene, care şi-au ne- 
gociat specificul, România trăieşte întregul 
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Psalm 


Vine peste mine marea, 

vine peste mine pământul, 

vine peste mine ceriul înfricoşător, 
stelele tulburătoare — 

nu mă lăsa, Doamne, să pier. 


Te văd prin negura vremii, 

te doresc, gura mea te cheamă furtunos, 
părintele meu duşman şi duşmănit, 
vreau să suferi şi să mori cu mine. 


Pătura neagră 


Doamne, cît am aşteptat-o să vină, 
cit m-am uitat in direcţia în care 

a apărut în sfirşit plutind ca marea, 
cit m-am rugat: 

vino odată, e atit de greu aici, 

sint singur ca un arici flămînd, 

apa mă-neacă, iarba mă strînge, 
tufişurile mă taie, țărina mă-nghite, 
vino, te rog — 


nu pot pleca cu tine. 
E 


proces ca necesitate fatală sub zodia „sen- 
timentului românesc al lui «om trăi şi-om 
vedea»“ şi cu senzaţia că prezervarea habi- 
tudinilor seculare va anihila efectele legilor 
europene; altfel spus, „să zicem ca ei, dar să 
facem ca noi“. Ciclul Not șsi-ai nostri gru- 
pează articole dedicate reacţiilor de turmă 
datorate lipsei de informare (aici intrând şi 
eurooptimismul şi euromândria entuziastă), 
dar pune în dezbatere şi medievalismul ob- 
tuz din societatea noastră (baronii locali, spi- 
ritul public precar, superstiţiile) sau izbuc- 
nirile antioccidentalismului născut din 
neputinţa subscrierii la valorile europene. 
Sancţionarea tarelor care fac din România o 
ţară nepregătită pentru Europa capătă nu- 


anţe comice în pseudoparodia neagră sF Mi- 
misterul Ospitalității. Potrivit acesteia, în 
Europa viitorului, România, pentru a se eli- 
bera de complexele de inferioritate, ar tre- 
bui să-şi valorifice creator „excepţionalis- 
mul“ şi să devină locul de petrecere a 
timpului liber al Europei, experiența româ- 
nească având drept consecinţă o îmbunătăți- 
re substanţială a opiniei celorlalți europeni 
despre ţările lor. Fantezia intră şi în jocul 
configurării mentale (mult prea profetice!) 
a componenței româneşti în Parlamentul 
Europei (în Un vis euripean). În replică, sec- 
venţa următoare, Ca la ei, la nimeni..., este 
dedicată „lor“, europenilor din Vest, cu un 
accent aparte pus pe individualismul italian 
şi pe efectele lui pozitive. Reconectarea cu 
România se face în Intre „noi“ și „ei“, suc- 
cesiune de articole structurate pe opoziţia 
netă dintre modelele culturale și sociale din 
Occident şi minusurile corespondente din 
sistemul nostru. Logic ar fi ca, după adera- 
rea de la inceputul lui 2007, opoziţiile for- 
male dintre „noi“ şi „ei“ să se topească, 
deoarece „«Noi» suntem «cei»“, însă mean- 
drele noastre identitare continuă să susţină 
diferenţa. 

Martor sensibil la crizele şi declarațiile 
politice ale tranziţiei noastre eterne, Mircea 
Vasilescu se opreşte critic şi asupra unor 
secvenţe antologice din istoria acestora, 
observând carenţele de logică sau de priori- 
tate socială, cu atât mai flagrante, cu cât la 
„ei“ lucrurile arată cu totul diferit. Pe 
măsură ce analiza autorului permează sfere 
identitare europene, dihotomia se meta- 
morfozează într-o virtuală pluralitate per- 
spectivică, deoarece — notează autorul — 
„continuăm să ne construim fiecare «Eu- 
ropa noastră», la care ne gândim încă în 
termeni naţionali“. Unul dintre aspectele su- 
puse acestei duble reflecții este situaţia inte- 
lectualului. Ea revine pe parcursul cărții fie 
sub forma unui comentariu la cartea lui 
Wolf Lepenies (Ascensiunea şi declinul in- 
telectualilor în Eurcpa), tie în constatări 
amare ale modului în care intelectualii ro- 
mâni sunt plasați în spectrul politic şi în 
ierarhiile valorice de către discursul masiv 
politizat din ultimii ani. Doar într-un ase- 
menea mediu este cu putinţă ca eticheta- 
rea societăţii româneşti drept „societate 
mediocră“ (în discursul ţinut de Băsescu 
în parlament) să scape atenţiei unei majo- 
rităţi mediatice blocate în ideea că preşe- 
dintele vrea desfiinţarea guvernului. 

Construită ca o analiză culturală com- 
parată, avizată, uneori ludică, obiectivă şi 
lucidă chiar şi cu riscul unei etichetări cini- 
ce, lipsită de false patriotisme şi eliberată 
de stereotipiile justificative recurente în 
discursurile politicienilor şi chiar ale unor 
oameni de cultură, cartea lui Mircea Vasi- 
lescu desfăşoară în paginile sale „inactuale- 
le“ (în sens nietzschean) unui intelectual de 
clasă care, departe de escapismul justificat 
al multor oameni de cultură, demonstrează 
că deschiderea reflexivă spre discursurile 
economico-politice şi spre evenimentele 
favorizate de mass-media poate avea drept 
rezultat un incisiv studiu despre mentalități. 
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Fe ȘI cutremur de Kierkegaard (publi- 
cată sub pseudonimul Johannes de silen- 
tio) este un comentariu al episodului din 
Facerea 22, în care Avraam, care acționează 
conform unei porunci divine, trebuie să-și 
sacrifice unicul fiul. Ținând cont de faptul 
că Avraam este modelul obedienței', ar tre- 
bui să considerăm existenţa noastră şi din 
perspectiva neobedienţei religioase”, ur- 
mând nu un model clasic, tradiţional, cel al 
nesupunerii „vrăjmaşului“, ci unul care ia în 
considerare faptul că noi înşine suntem 
forţa motrice din existenţa noastră, noi 
înșine cei responsabili şi liberi. Nu trebuie 
să ne supunem regulilor unor forţe arbitra- 
re, nu putem să ne supunem unei divinităţi 
care cere sacrificiu uman, potrivit unui ca- 
priciu de moment. Din punct de vedere 
social, acesta ar fi sfârşitul existenţei şi al li- 
bertăţii umane. 

Avraam a crezut, dar aceasta este doar o 
dovadă de credulitate. Să explorăm două 
variante, care dau o altă turnură povestirii 
din Facerea. a) Dacă Dumnezeu nu ar fi 
oprit sacrificiul; b) Dacă Isaac, traumatizat 
de violul psihic al tatălui său, şi-ar fi pierdut 
credinţa, cum sugerează într-o variantă din 
Preludiu“ Johannes? 

a) Dacă Dumnezeu ar fi orchestrat 
omuciderea până la bun sfârşit, ca să-şi 
satisfacă setea de sânge şi voinţa de adora- 
ție, nimic nu l-ar fi diferențiat de Moloch, 
de pildă. Un Dumnezeu care intervine 
dictatorial în viaţa oamenilor, punându-i în 
Grenzesituationen, torţându-i să acţioneze 
împotriva doleanţelor şi intereselor proprii, 
este o divinitate care priveşte fiinţa umană 
ca pe o frunză sau o insectă (un lord «f flies). 
Mai mult, ea nu-şi respectă creaţia, recom- 
pensând-o când ia decizii morale suspecte. 
Acest gen de divinitate îşi doreşte totul, lä- 
sând existentul să subziste în sfera deperso- 
nalizată a nimicului. 

Chiar şi aşa, stopând execuţia, Dumne- 
zeu nu a acționat din mărinimie, pentru că 
răul era deja efectuat; un criminal potenţial 
nu poate fi deosebit de un criminal. Fapta 
se incrimnează din punct de vedere legal, 
intenţia psihologică exprimă însă totul. 
Atunci când te pregăteşti să-ţi ucizi fiul 
(când acţionezi în virtutea posibilului), în- 
tr-un fel l-ai ucis deja (într-un univers 
mental alternativ, în care ai obținut în avans 
condamnarea). Neobedienţa religioasă în- 
seamnă posibilitatea proximă de a fi tu în- 
suţi garantul deciziilor tale, altfel, conform 
lui Dawkins, avem o mostră de apărare 
Nürnberg: „doar respectam ordinele“. Pen- 
tru că nu Dumnezeu l-ar fi omorât pe Isaac 
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(Avraam nu se poate ascunde după asta), 
fiul nu a văzut mâna dumnezeiască împin- 
gând cuțitul, ci Avraam însuşi a trecut pe 
lângă crimă. Orice ar ordona zeul, existentul 
uman are ultimul cuvânt. Nimeni nu l-a 
obligat pe Avraam să ucidă: aceasta a fost 
doar o sugestie, pe care părintele credinței 
a preluat-o, deşi putea fi efectiv ispita 
şarpelui (conform exegezei kantiene din 
Cor flictul facultăților). 

Am putea spune chiar că, stopând exe- 
cuţia, Dumnezeu a făcut mai mult rău decât 
bine, pentru că i-a arătat lui Avraam că este 
în stare să verse sânge şi că este la cheremul 
unei divinităţi care-l poate înfrâna oricând. 
Avraam devine astfel o fiinţă prin excelenţă 
contingentă, un fel de derivație a lui Dum- 
nezeu ( „prieten“ sună deja cinic), o porta- 
voce a sa, ale cărei acţiuni sunt simulacrele 
voinţei libere. Avraam este un ins ghidat, 
manevrat din exterior, care trebuie să se su- 
pună, să marşeze conform indicaţiilor. 

b) Isaac nu este o victimă, ci şi un mar- 
tor al confuziei. Vede un tată schimbat la 
faţă, asemenea unui monstru („crâncenă-i 
era privirea, cumplită-i era făptura“*), ca- 
re doreşte să-l asasineze. Se răzgândeşte, 
desigur, dar ce mai poate crede despre 
Avraam? Crima este doar amânată? Va fi 
sugrumat în somn? Isaac n-are cum să în- 
țeleagă că este victima unui renghi divin, a 
unei tehnici de brain washing, el vede doar 
atât: „tatăl a vrut să mă ucidă“; „am fost 
cruțat, dar viaţa îmi stă sub semnul ne- 
siguranţei“. Nu poţi să ai încredere într-un 
criminal; mai mult, nu poţi avea încredere 
într-un criminal căruia i-a tremurat mâna. 
Isaac, cel vitriolat de traumă, este posibi- 
lul model al neobedienţei, pentru că relația 
paternă (prin derivație, cea cu Tatăl ori- 
ginar) este compromisă. 

A vrea să vezi pe cineva mort, spune 
Sartre, este un indiciu al urii. Nu înţeleg; 
cum cineva poate să ridice cuțitul şi apoi 
să pretindă dragoste: el trebuie deposedat 
de acest drept. Avraam este recompensat 
pentru orbire şi fanatism („fac absolut orice 
ca să-mi demostrez obedienţa“), dar nu 
poate fi achitat; modelul său este abomi- 
nabil pentru că trădează legătura filială. Din 
această perspectivă, sacrificiul lui Iisus 
Hristos este iarăși îngrozitor. Să fii alesul 
lui Dumnezeu înseamnă să fii zidit de viu, 
să mori în agonie, să fii sacrificat nu pentru 
păcatele omenirii, ci pentru că aşa ţi-a fost 
zis. Alesul lui Dumnezeu nu este hărăzit 
imanenţei, ci morţii. Mai bine am fi aleşii 
noștri decât să ne supunem capriciilor unei 
zeități care instigă la ură, violenţă, crimă 
sau sinucidere. 

A fi aleşii noştri înseamnă să avem libera 
alegere; altfel, viaţa lui Avraam sau Adam 
este, în termeni hegelieni, în sclavie. Tăria 
de caracter, independenţa, autonomia şi 
alegerea (de sine) sunt strâns legate. Jo- 
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hannes arată cât de terifiant este să fii alesul 
Domnului şi ce clişeu a devenit această 
expresie (aproape o parodie) în creştinismul 
câlduț, care predică şi nu practică sau prac- 

tică fără o angajare mentală. Calea seculară 
merge spre alegerea de sine, pentru că, 
pornind de la pasajul din Luca 14, 266, pe 
care îl dezvoltă Johannes, arătând conse- 
cinţele teribile ale credinţei autentice, tre- 
buie să renunţi la propria familie şi chiar 
la ipseitate pentru a face loc lui Dumnezeu. 
Să le luăm pe rând, în ordine inversă. Re- 
nunţarea de sine este, din punct de vedere 
psihologic, o golire de fiinţă, peste care 
poate răsări şi domni asemenea unei stele în 
deşert ochiul divin. Neposedându-mă pe 
mine însumi, pot fi mutat, asemenea unui 
fanatic, pe o tablă de şah cosmică, într-o 
arbitrarietate şi contingenţă absolute. Un 
soldat al Domnului se poate sacrifica, dar 
nu poate creşte sau străluci, pentru că este 
asemenea unei marionete sau unui com- 
puter programat din exterior, ajungându- 
se la golemizare mentală, care garantea- 
ză identitatea cu principiul divin, eradicând 
în schimb umanitatea. 

O îndepărtare de sine similară face să 
pălească creaţia divină, care nu mai poate 
atinge excelența, pentru că funcţionează la 
alți parametri, conform unor legi neştiute, 
fără voinţă şi forţă proprie. Renunţarea de 
sine poate fi reprezentată printr-o metaforă: 
adeptul acestei privaţiuni este asemenea 
unui vas gol, în care divinitatea toarnă 
propriul său „vin al vieţii“, conform unor 
instrucţiuni speciale. Această tehnică de 
modelare nu corespunde existentului 
uman, care trebuie să-şi dezvolte aptitu- 
dinile de autodezvoltare şi autocreaţie, 
conform propriilor înclinații, şi nu potri- 
vit unor comandamente externe. Un soldat 
al Domnului se poate detona în turnurile 
gemene, dar nu va fi niciodată capabil să 
gândească în perfectă autonomie. El nu 
are conştiinţă de sine, pentru că sinele său 
este grefat. 

Dilema dintre propria familie (prima 
celulă criminală”, cum o numea, cu ironie 
şi cinism, Genet) şi Dumnezeu este uşor de 
rezolvat. Nu se poate renunţa la familie în 
favoarea unor personaje imaginare şi orice 
zeu care comandă violenţa domestică nu 
poate fi considerat un garant socio-politic, 
pentru că orice societate fanatică se auto- 
distruge. Narațiunea lui Avraam prezintă o 
problemă majoră: nu putem fi „edificaţi“ 
sau lămuriţi pornind de la exemplul din 
Facerea 22, pentru că personajele principale 
acționează asemenea unor bile de biliard, 
împinse de agentul divin în virtutea unor 
capricii. Ele sunt golite de voinţă şi acţio- 
nează în absenţa libertăţii: ele ne pot sugera 
doar atitudinea şi psihologia stăpânului, 
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Nevoia de elite 


Stimaţi colegi, părinţi, 
profesori şi studenţi“, 


E O deosebită onoare pentru mine să 
reflectez înaintea dumneavoastră asupra 
unui subiect care ne atinge, în sensuri di- 
ferite, pe fiecare dintre noi şi a cărui actua- 
litate înseamnă, pe de o parte, retrospecti- 
va a două decenii de speranţe şi iluzii în 
normalizarea învăţământului românesc şi, 
pe de altă parte, privirea prospectivă a unui 
viitor pe care îl modelăm neîncetat după 
chipul nemulțumirilor noastre actuale. Am 
numit tema pe care doresc să o dezbat aici 
şi acum nevoia de elite, dând urmare unei 
porniri fireşti de a defini ce anume are pro- 
priu, în oferta sa educaţională şi în prezen- 
ţa sa specifică în mijlocul ştiinţelor univer- 
sității, istoria şi filosofia. Nu pot să vă urez 
„bun venit“ cu mintea împăcată până când 
gândul acestei naturi proprii a ofertei noas- 
tre nu este lămurit şi nu instituie un raport 
de sinceritate între corpul profesoral, pe de 
o parte, şi, pe de altă parte, studenţi şi pă- 
rinți. 

Răspunsul meu, pentru început, este 
foarte simplu: specificul ştiinţelor facultății 
noastre îşi propune să ofere elite intelec- 
tuale, sub două circumstanţe: unul cauzal: 
pentru că acest lucru este vital societăţii 
noastre; altul concesiy, adică: în ciuda faptu- 
lui că nașterea elitelor a devenit tot mai di- 
ficilă în contextul legislației învăţământului 
românesc. Voi încerca, în cele de mai jos, 
să vă argumentez acest răspuns în felul ur- 
mător. Mai întâi, voi determina istoric spe- 
cificul facultăţii noastre, aşa cum el arată 
după experienţa ultimelor două decenii. 
Apoi, voi oferi o definiţie clară a concep- 
tului de elită, aplicat societăţii româneşti. 
În al treilea rând, voi argumenta necesita- 
tea elitei în contextul lumii în care trăim. 
Voi continua prin sublinierea naturii in- 
confortabile, neliniştitoare, surprinzătoare, 
asemenea „unui fur în noapte“, a minţii 
de elită şi voi încheia, cu speranţa că v-am 
convins de necesitatea, într-un sens nor- 


*. Lecţie inaugurală la Facultatea de Filosofie, 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj, 28 sep- 
tembrie 2009. 


> 
exprimând pavlovian poruncile primite. 
Putem învăța prin exemplu negativ, pre- 
luând diferența culturală dintre o epocă a 
normelor cutremurătoare şi un Zei geist care 
exploatează modelul neobedienţei în felul 
său propriu, centrându-se pe paradigma 
fidelității faţă de sine. 
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Note 
1. „De ce-l preamărim noi pe Avraam? Pentru că 
e un exemplu unic de obedienţă absolută faţă 
de voinţa lui Dumnezeu şi de credinţă supre- 
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mală, în altul eroică, a faptului ca tinerii 
studenţi de lângă noi să întrupeze, în 
sfârşit, asemenea idealuri. Vă mulţumesc 
pentru răbdarea dumneavoastră de a urma 
aceşti cinci paşi ai meditaţiei mele. 

l. Fiecare dintre colegii mei mai în vår- 
stă cunoaşte evoluţia ultimelor două dece- 
nii ale facultăţii noastre. Ea a întâmpinat 
schimbarea politică a anilor °90 cu un efort 
de stabilire a unei identități profesionale. 
Facultatea noastră s-a născut din studiul 
savant al istoriei şi din seminarul creator de 
filosofie, existente la Cluj în perioada inter- 
belică. Dar odată cu despărţirea de ideo- 
logia de stânga postbelică, facultatea noas- 
tră a fost pusă în faţa unei diversificări a 
ştiinţelor provenite din interiorul ei, o 
diversificare înrudită, la scară infimă, cu 
ceea ce a cunoscut, poate, naşterea științe- 
lor moderne ale Europei secolului al xvn- 
lea. Din trunchiul ei s-au născut şi desprins 
treptat, mai întâi sub forma conceptului şi 
apoi (atenţie) sub forma instituţiei, diferi- 
te discipline, de la psihologie la ştiinţele po- 
litice sau de la sociologie la asistenţa socială 
sau psihopedagogie. Tot ceea ce s-a putut 
defini ca specie autonomă în interiorul ge- 
neros al genului istoriei şi filosofiei s-a de- 
finit şi s-a desprins. Aş merge atât de de- 
parte cu această observaţie încât să spun că, 
prin desprinderea speciilor dinăuntrul ge- 
nului, a mai rămas doar genul gol, care a ur- 
mat efectiv să trăiască singur, confundat cu 
vechile sale specii, suportând consecinţele, 
faste şi nefaste deopotrivă, ale unei aseme- 
nea vieţi. Iată care sunt consecinţele aces- 
tea: 1. mereu „genul gol“ tinde să apară 
ca şi cum ar fi asemenea oricăreia dintre 
speciile pe care le-a născut. În fond, este 
acelaşi fenomen pe care îl resimte cultura, 
în lumea noastră: ea este mereu dată drept 
o specie oarecare de activitate, când ea de 
fapt este genul creator al tuturor speciilor 
de activităţi. Tradus în termeni adminis- 
trativi, această consecinţă înseamnă supu- 
nerea oricăreia dintre disciplinele univer- 
sitare aceluiaşi calcul al rentabilităţii în 
funcţie de numărul de studenţi, ceea ce 
conduce la tratarea orizontală, fără nicio 
ierarhie, a sistemului ştiinţelor şi a repre- 
zentării acestuia în sistemul facultăţilor. 


mă în atotputernicia şi bunătatea lui“ (Leo 
Stan, „Prefaţă“, in Søren Kierkegaard, Frică și 
cutremur, traducere şi prefaţă de Leo Stan, 
Bucureşti: Humanitas, 2002, p. 38). 

2. ÎI parafrazăm pe Thoreau în schițarea acestui 
model existenţial: „nu este dezirabil să culti- 
văm respect pentru lege, cât mai ales pentru 
drepturi. Singura obligaţie pe care am dreptul 
s-o asum este să fac oricând ceea ce consider 
că e drept...“ (Henry David Thoreau, Walden 
and Civil Disobedience, Spark Education Publi- 
shing, 2005, p. 266). 

3. „Când s-a întors şi a scos cuțitul, Isaac a 
surprins cum mâna stângă a lui Avraam fu 
cuprinsă de disperare, că un fior îi străbătu 


De aici, permanenta goană după studenți, 
anuala spaimă că nu vom avea „clienţi“, 
relaxarea ierarhiilor de examinare şi tot ceea 
ce, în general, învățământul umanist rigu- 
ros a cunoscut drept semne ale crizei con- 
temporane. 2. Consecința fericită a exis- 
tenţei „genului gol“ este totuşi la fel de 
puternică precum cea anterioară: abia când 
a rămas fără speciile sale determinate, facul- 
tatea noastră s-a putut descoperi pe sine 
în nedeterminarea ei, drept instituţie for- 
matoare de identitate şi sursă de sens. Dacă 
există cu adevărat, cred, o misiune a istoriei 
şi a filosofiei în învăţământul nostru, ea 
poate fi subsumată conceptului de „crea- 
toare de sens“, pentru a putea fi astfel deo- 
sebită de toate celelalte discipline care, în 
mod variat, sunt „consumatoare de sens“. 
Aşa se explică paradoxul incredibil, pe care 
l-am constatat adesea, că absolvenţii noştri 
au cariere mai bune în jurnalism, politică, 
advertising sau marketing decât specialiș- 
tii de profil. Dar când genul a fost părăsit 
de speciile sale, este firesc ca el să se între- 
be: ce identitate am eu, loc al tuturor specii- 
lor, fără să fiu şi eu, la rândul meu, o ase- 
menea specie? O asemenea întrebare, 
proprie filosofilor, trebuie tradusă în dife- 
ritele limbaje ale secției facultății noastre: 
cum este posibilă producerea sensului 
când este vorba de gestiunea informației (în 
arhivistică, în biblioteconomie, în etnolo- 
gie, în studiile de securitate ori în relațiile 
internaționale) sau când este vorba, pro- 
priu-zis, despre istorie, arheologie sau filo- 
sofie? Răspunsul poate fi formulat acum 
uşor, deplasând întrebarea spre al doilea 
punct al meditaţiei noastre: acest sens poate 
fi produs doar formând oameni de elită. 
Iată, pe scurt, modul în care îi definesc pe 
aceştia. 

2. Un membru al elitei este orice intelect 
care gândeşte realitatea dată dincolo de ea, 
din perspectiva posibilităților ei infinite. Altfel 
spus, un om de elită este cel care, ori de 
câte ori i se întâmplă ceva (aşa cum ţi se 
poate „întâmpla“ lectura unei cărţi, întâlni- 
rea unei iubiri, confruntarea cu o lege a mi- 
nisterului, cu propria devenire profesională 
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cuțitul — şi totuşi a scos cuțitul... Isaac își 
pierduse credinţa“ (Kierkegaard, cp. cit., p. 
67). 

4. Richard Dawkins, The God Delusion, Bantam 
Press, 2006, p. 242. 

5. Kierkegaard, cp. cit., p. 64. 

6. „Dacă vine cineva la Mine şi nu urăşte pe tatăl 
său şi pe mamă şi pe femeie şi pe copii şi pe 
fraţi şi pe surori, chiar şi sufletul său însuşi, 
nu poate să fie ucenicul Meu.“ 

7. Jean Genet, Dușmanul declarat, traducere şi 
prefață de Bogdan Honorius Micu, Cluj- 
Napoca: TACT, 2004, p. 193. 
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şi, mai ales, cu viaţa însăşi), stie că lucruri- 
le acestea ar putea fi și alfel, că ele sunt doar 
un mod de a fi, o simplă specie epuizată a 
unui gen care nu se poate epuiza niciodată 
şi din perspectiva căruia este el educat să 
privească lucrurile. Deşi pare extrem de 
simplu, o asemenea atitudine nu este înnăs- 
cută, ci ea se educă. Iată câteva exemple: 
pentru a cunoaşte posibilitatea evenimen- 
telor istoriei, trebuie să o înveţi aşa cum ea 
a fost în act. Pentru a înţelege posibilul 
gândirii filosofice, trebuie să o înveţi așa 
cum ea a fost în act. Pentru a înţelege care 
este mecanismul posibil al relațiilor inter- 
naţionale, trebuie să le studiezi cum sunt 
ele în act. Pentru a nu fi minţit măcar de 
limba însăşi pe care o vorbeşti, trebuie să 
înveți limbile clasice, latina şi greaca, pen- 
tru a cobori astfel în posibilitatea însăşi a 
tuturor limbilor moderne, acolo unde cu- 
vintele nu mai pot păcăli pe nimeni. Edu- 
cat astfel, omul de elită are acces la lumea 
posibilă despre care vorbeam. 

Dimpotrivă, pentru a persista în această 
atitudine, el are nevoie de încă o compo- 
nentă, a cărei înţelegere ne apropie şi mai 
mult de specificul facultăţii noastre şi de 
raportul e1, mai larg, cu lumea contempo- 
rană: omul de elită cultivă exclusiv idealuri 
în finite. Aceste idealuri infinite se definesc 
prin faptul că oferă o deschidere maximă şi 
o afirmare deplină a subiectului care le do- 
reşte, îi conferă natura autentică a desco- 
peririi sursei inepuizabile de sens a subiec- 
tului, de vreme ce infinitatea obiectului 
dorit şi care nu se lasă posedat niciodată 
complet oferă posibilitatea acestei auto- 
descoperiri. Nu altceva vrea să spună te- 
ologul când cere suprimarea chipului cio- 
plit, şi nici poetul când invocă „corola de 
minuni a lumii“. Aceste idealuri se opun 
direct celor finite, de vreme ce natura 
dorințelor finite constă în consumarea unul 
după altul, fără sens, a unui obiect dorit şi 
limitat. 

3. Dacă este adevărat că stă în natura 
umană să fie autentică doar când păstrează 
un minim al dorințelor infinite, atunci stu- 
diul universitar, care conferă, prin specifi- 
cul lui, capacitatea recunoaşterii şi cultivă- 
rii acestor idealuri infinite, are maximă 
importanţă şi trebuie să stea în centrul ide- 
alurilor tânărului care se îndreaptă spre 
universitate pentru a deveni matur şi înţe- 
lept. Ştiţi cum se poate verifica faptul că un 
tânăr are dorinţe infinite? Puneţi-l să defi- 
nească ce vrea. Dacă el ştie precis, atunci 
idealurile sunt finite. Dacă răspunsul lui 
există, dar trenează, se defineşte greoi, e 
permanent neîncheiat şi covârşit de inefabil, 
atunci el poate fi tânărul pe care îl căutăm. 

Cu toate acestea, nevoia de elite, așa 
cum le-am definit mai sus, este profund 
neclară societăţii noastre. Ea este cel mai 
adesea, în ultimele două decenii, cultivată 
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confuz şi desconsiderată în adevărata ei 
esenţă. O dovadă este intenția Ministerului 
Învăţământului de a bugeta facultățile după 
„domnia cantităţii“, iar nu după un sistem 
al ştiinţelor asumat în prealabil. O altă do- 
vadă este intenţia proiectatei Legi a învăţă- 
mântului de a suprima sporul de doctor, 
care era un ultim semn de recunoaştere din 
partea statului a apartenenţei la o elită în 
deplinul sens al cuvântului, dată de demni- 
tatea însăşi a cuvântului care îl desemnează 
pe creatorul unui sens în intelectul seme- 
nului său, adică doctorul, cel care îl poate 
învăţa ceva pe un altul. O altă dovadă, şi 
mai profundă, a vechii boli a societăţii ro- 
mâneşti, incapabile să asimileze elitele, este 
istoria noastră culturală, compusă din per- 
sonalităţi care, fiind enorme, s-au transfor- 
mat ele însele în instituţii şi au strălucit ade- 
sea doar pe durata vieţii lor. Acestor mari 
personalităţi li se opune însăşi limba ro- 
mână, care reţine în fondul ei inepuizabil 
şi hazliu locuţiuni antielitiste care ilustrează 
blocajul în faţa noului şi a invenției, de ge- 
nul „ar trebui să se facă, dar n-are cine“ sau, 
şi mai interesant, sociativ, „aş vrea să fac, 
dar n-ai cu cine“. Să medităm la natura 
acestor expresii, să vedem cât din blo- 
cajele noastre interioare ilustrează ele şi să 
fim siguri că este momentul depăşirii lor. 
4. Nu trăim doar într-o societate româ- 
nească ce marginalizează elitele, ci şi în- 
tr-un „sat mondial“ care face același lucru. 
Avem un sistem de învăţământ în care me- 
moria — corespondentă studiului istoriei — 
este profund desconsiderată, în favoarea 
unui savoir faire care blochează omul în 
imediatul brutal al cotidianului. Amintiţi- 
vă de exemplul invocat de Gabriel Liiceanu 
în Ușa interzisă: fata care concura la o emi- 
siune „Bingo“ şi, cerându-i-se să spună cine 
a intrat cu tancurile în Praga în mai 1968, 
a spus fermă: americanii. Echilibrul visatei 
societăţi de consum conţine două principii 
fundamental antielitiste şi aculturale, și 
anume, pe de o parte, cultivarea dorințelor 
finite („vreau maşină tare“, „vreau casă miş- 
to“ sau, cum spune grupul Divertis, „ca 
s-avem haina mai buna“), iar pe de altă 
parte, cultivarea unei religii extreme a di- 
versităţii. Şi, desigur, dacă fiecare dintre 
noi este altfel decât celălalt, atunci nimeni 
nu e mai bun decât altul. Să medităm o 
clipă la o stare de fapt ilustrată de marile 
romane utopice ale secolului XX. Pe de o 
parte, George Orwell scrie 1984 ca pe o 
utopie în care principiul constrângerii dure, 
de extremă stângă, conduce întreaga socie- 
tate şi impune oamenilor o viață guvernată 
de dorinţe finite şi mărunte, datorită opre- 
siunii şi sărăciei. Pe de altă parte, Aldous 
Huxley scrie Minunata lume nouă ca pe o 
utopie în care principiul plăcerii, al satisfa- 
cerii tuturor dorințelor se asociază eugeniei 
şi ingineriei sociale. Mai mult, Huxley 
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crede despre Orwell că a greşit şi că viito- 
rul trebuie rezervat unei societăţi a domină- 
rii prin satisfacerea plăcerilor limitate ale 
omului convins dinainte de suma limitată 
a plăcerilor lui necesare. Dar din perspec- 
tiva noastră, azi, cei doi autori se înrudesc 
printr-o notă comună, dar invizibilă la 
jumătatea secolului XX, şi anume faptul că 
amândouă exprimă o spaimă comună de 
uniformizare, proprie umanităţii din seco- 
lul care a trecut. Dar aceea nu mai este 
lumea noastră, ci dimpotrivă, mi se pare 
firesc să apară un romancier talentat care 
să scrie astăzi o utopie mai actuală, care 
să ilustreze lumea în care trăim. Cum ar fi 
ea? Fără îndoială, ar fi o utopie care să 
exprime spaima de diversitate, de pierderea 
oricărei coeziuni şi ierarhii a societăţii, 
adică să exprime spaima de principiul 
„totul se poate oricum, oricât, oriunde şi 
cu oricine“. Mărturisesc că nu am citit încă 
O asemenea utopie, dar ea mi se pare mai 
actuală ca oricând. 

5. Cu asemenea legi ale învățământului, 
într-o asemenea lume, nevoia elitelor, aşa 
cum am definit-o mai sus, este tot atât de 
necesară pe cât de necesară este conserva- 
rea identităţii umane autentice. Misiunea 
unei facultăţi care, dezgolită de toate spe- 
ciile sale prin însuşi elanul acestora din ur- 
mă de a forma idealuri ştiinţifice particula- 
re şi, implicit, finite, este deschisă acum 
pentru a forma elitele capabile de a gândi 
posibilul lumii noastre şi de a-i forma idea- 
luri omeneşti adecvate. Este o misiune ex- 
trem de dificilă, la înălțimea căreia fiecare 
dintre noi am dori să ne ridicăm ca spre un 
ideal cu natură infinită, un ideal care este 
menit să funcţioneze în societatea româ- 
nească şi în legislaţia învăţământului ase- 
menea evanghelicului „fur în noapte“, cel 
care aduce noul nebănuit şi neaşteptat în 
lume, producând sensuri şi valori, redând 
mereu cuvintelor şi conceptelor demnita- 
tea lor originară, fiind prin natura lui dorit, 
dar totuşi incomod în prezenţa sa neme- 
diată, firesc în derularea temporală a acti- 
vităţii sale semestriale, şi totuşi eroic prin 
mesajul său înnoitor. 

6. Cu 20 de ani în urmă, când eram 
student pe băncile Filosofiei în această 
universitate, am ascultat entuziasmat dis- 
cursul inaugural al unui distins profesor, 
care a meditat atunci asupra nevoii ca filo- 
sofia să redea gândirii demnitatea, pro- 
fesionalitatea, puritatea şi onestitatea 
pe care idealul infinit al cercetării le pre- 
supune. Finalul acelui discurs a invocat 
pe atunci un apel al filosofului Georg 
Friedrich Wilhelm Hegel către tinerii debu- 
tanţi în studiile universitare, rostit la Berlin, 
la 22 octombrie 1818, cu ocazia deschi- 
derii anului universitar, care cerea învă- 
ământului umanist restabilirea idealurilor 
de elită intelectuală, mizând decis pe apor- 
tul generaţiei tinere, aşa cum, astăzi, sun- 
teți dumneavoastră. Atunci, Hegel a spus 
„Salut această auroră a unui spirit mai 
robust, o chem — Diese Mor genrăthe eines 
gedugenern Geistes bu gri. Be ich, rufe ich an“. 
Schimbând cu modestie proporțiile, vă 
salut şi vă urez bun venit în facultatea 
noastră! 
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IINDCĂ RUXANDRA întârzia, iar Manhat- 

tanul din apropierea Harlemului, unde 
locuim, mi se spusese că nu este sigur 
noaptea, pe atmosfera de fond a așteptării 
mele, în tăcerea tot mai mare din clădire ce 
îngheţa monstruos pe dinafara căştilor la 
care îl ascultam pe Peter Hammill, cântând 
despre singura tandrețe pe care o poate 
dărui cuiva căruia i-a murit iubitul, a explo- 
dat în mine neliniştea, deodată cu declicul 
de întrerupere a aparatului, ce refuza să mai 
cânte. Degeaba am încercat să-l repornesc şi 
degeaba i-am schimbat mai apoi bateriile, 
creând din nou oaza de muzică în oceanul 
de tăcere, era prea târziu, nu am mai putut 
opri gândul că poate Ruxandra păţise ceva, 
fusese ucisă, şi apariţia ei, venită să mi se 
arate, fusese cea care scurtcircuitase CD-playe- 
rul. De când ne aflăm la New York, de mai 
bine de o săptămână, a fost prima oară 
când, de sub pielea de oboseală, excitație şi 
noutate, a ieşit la suprafaţă vechea neliniște. 

De fapt, prima apariţie a avut loc ieri, 
când m-am plimbat singur prin Manhattan, 
metroul s-a defectat şi am aşteptat O jumă- 
tate de oră scufundat într-o staţie, se făcea 
tot mai târziu şi mă gândeam că făcusem 
cumpărături de mai mulți bani decât am 
fi putut cheltui — dar am blocat repede ar- 
teziana cu bule de angoasă ce îmi urca în 
piept. Dar azi am lucrat mult la bibliotecă 
şi, deprivat, seara, am simţit că sunt pe cale 
de a reintra în deşertul intelectual, deşi citi- 
tul este starea care mă apără de lume. Aşa 
că acasă îmi propusesem să scriu, în sfâr- 
şit, pentru a păstra deschis tunelul de co- 
municare cu fundul pieptului, despre con- 
trastul dintre New Yorkul plin de realitate, 
viu, epidermic, pe care l-am găsit aici, şi 
New Yorkul îndepărtat în neliniștitoare 
cețuri mentale pe care îl visasem de două 
ori înainte de a pleca din România. 

În amândouă visele despre Statele 
Unite ajunsesem cu greu, cu avioane care 
parcă străbăteau cu stopuri de oboseală 
Sahare de apă, într-un oraş întins la ne- 
sfârşit pe coaste rotunde de mare, de unde 
urma să intrăm adânc în continent, spre 
uriaşe cartiere plate de blocuri luminate 
în amurgul sufletului meu, rătăcind. Din 
fericire, „Oraşul e aici, îl ating şi mă atinge 
fără ca în inima lui să se deschidă poarta 
de teamă din vis, care să-l absoarbă într-o 
depărtare interioară de nestrăbătut. 
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| ae TEXTORIS, fata cu chipul prelung 
şi ochi exoftalmici, cu părul buclat şi 
trupul subțire, cu nas cârn şi gură chinuită, 


Corin Braga 


mă obsedează din lungile nopţi ale adoles- 
cenţei mele. Am ezitat îndelung să mă 
apropii de chipul ei din amintire, protejat 
de bariera de lumină a fricii, deşi, după ce 
i-am văzut mormântul de la Bistriţa, cu pia- 
tra funerară pe care din greşeală groparii 
îi trecuseră vârsta de doi ani, în locul celei 
de douăzeci şi doi când a fost îmbrăţişată 
de Aia, am ştiut că îmi va vizita visurile ca 
o remuşcare. Luiza Textoris, prietena mea 
din copilărie, ale cărei caiete de vise le mai 
am şi acum, dosite într-o ladă din debara, 
ca un talisman îngropat pe care nu e bine 
să îl atingi ca să nu trezeşti forțe de mult 
adormite. Luiza Textoris, iubita mea de 
gheaţă, cu care am dormit cast îmbrăţişați 
nopţi la rând, în cearceafuri de satin negru, 
lucios ca o pânză de apă călduţă prin care 
trece soarele, nopţi de spaimă şi basm, ce 
se prelungeau uneori precum crengile unei 
sălcii diabolice peste întreaga zi dintre ele, 
întinzind braţe tentaculare deasupra ceru- 
lui, sugrumând amiaza. 

Şi cât de banală le părea Luiza celor din 
jur, care vedeau în ea o fată ştearsă, ador- 
mită aproape, cu ochii ei mari aburiţi de 
o cortină invizibilă, întorşi înăuntru. Asta 
până în ziua când nebunia ei a izbucnit la 
suprafaţă, când Aia a îmbrăţişat-o pe di- 
năuntru Şi şi-a croit o cale de ieşire, când 
a transformat-o într-o poartă ce nu ar fi 
trebuit niciodată deschisă. Prin Luiza, Aia 
a ieşit în lume, ca un dragon ce urcă afa- 
ră prin gârliciul pământului, şi nimeni nu 
mai poate împiedica dezastrul. Ca un arc 
voltaic aprins la o intensitate demenţială, 
Luiza a strălucit şi i-a înspăimântat pe cei 
din jur, iar apoi s-a stins într-o jerbă sinu- 
cigaşă. Nu ştiu dacă a înţeles vreodată ce 
a însemnat fulgerarea metastatică a vieţii ei 
pentru noi toţi. Probabil a murit cu ochii 
arşi de prea multă lumină neagră. Dar de 
atunci lucrurile nu au mai fost niciodată 
la fel, lucrurile nu vor mai fi niciodată cum 
au fost, şi acest epitaf al meu nu va schim- 
ba nimic din tot ceea ce s-a întâmplat, nici 
măcar simțămintele mele, arse pe pielea 
plămânilor ca o scriere de foc, ca o dungă 
de neon alb pe retină. Luiza a murit. Luiza 
e moartă. Luiza a fost, în ultimele luni, în 
ultimele zile, Luiza a fost Aia! 


32 septembrie 


| "TEXTORIS se visă pentru prima oară 
ca personaj în propriul ei vis pe când 
avea cincisprezece ani, la puţin timp după 
ce tatăl ei, doctorul Michael Textoris, îşi 
înfipsese din greşeală o seringă în gât şi de- 
filase câteva minute cu ea prin casă înainte 
să o poată scoate. Se făcea că străbătea un 


culoar lung, cu pereţi de cărămidă, ce se 
îngusta tot mai mult. Nu îşi amintea cum 
ajunsese aici, venind dintr-un alt vis, dar 
în spatele ei culoarul se închidea într-o 
fundătură, încât singura direcţie în care 
putea merge era înainte. Sus, la câteva zeci 
de metri deasupra ei, foarte departe, se ză- 
rea o dungă subţire de cer albastru, de vară 
târzie, străbătut de dâre flocoase de nori le- 
neși, albi ca puful de zahăr. Culoarul avea 
pereţi de cărămidă netencuită, zgrunțuroa- 
să, de un roşu murdar, cu umflături şi sco- 
bituri mari, ca şi cum cineva ar fi lovit 
şi deformat zidurile din afară lovindu-le cu 
un ciocan uriaş. 

— Ce naiba caut aici? se întrebă Luiza în 
vis, cuprinsă de un fior de nelinişte. 

Culoarul mergea înainte făcând mici 
ocolişuri, încât nu se vedea mai departe de 
şapte-opt metri în față şi în spate. La un 
moment dat însă, Luiza ajunse într-un 
punct de unde tunelul se întindea drept 
în faţă cât vedea cu ochii. Deasupra lui, 
zidurile se închiseseră, ascunzând cerul 
după-amiezii târzii de vară. Culoarul era 
însă luminat din capătul opus de o uşă 
ovală, boltită, prin care pătrundea un snop 
de raze vii, desenate prin aer. 

— Acolo trebuie să ajung! decise Luiza. 
Aceasta era ieşirea mult căutată din tunelul 
ce se strângea împrejurul ei, sufocând-o! 

O luă la fugă spre poarta de lumină. 
Înainte însă de a ajunge la ea, din suprafaţa 
acesteia, ca printr-o membrană străvezie, se 
închegă o siluetă umană. Membrele făptu- 
rii erau alunecoase, desenate din linii moi, 
iar faţa nu prinsese trăsături, de parcă ar fi 
fost acoperită cu o pungă de celofan. 

— Stai, nu intra tu! strigă Luiza. Mai bi- 
ne lasă-mă pe mine să ies! 

In acelaşi timp, îşi dădu seama că se tre- 
zise şi stătea în capul patului, cu faţa la uşa 
camerei. Somnul din care ieşise se întindea 
în spatele ei ca un tunel cu pereţi negri şi 
moi, iar poarta de lumină era chiar uşa dor- 
mitorului, prin a cărei membrană se pregă- 
tea să intre cineva. Suprafaţa lucioasă se 
întinse şi căpătă o formă umană. O femeie 
corpolentă, sănătoasă, rumenă, bonomă, se 
formă în uşă. 

- Bunică Emma, spuse Luiza, nu poţi 
veni aici. Eşti moartă! 

Cuvântul „moarte“ urcă pe spatele fetei 
ca un bulb de curent electric şi i se deschi- 
se în creier. Sub tensiunea lui neagră, Luiza 
simţi că se trezeşte cu adevărat. Stătea în 
şezut, între cearceafurile mototolite, pri- 
vindu-se în oglinda din celălalt capăt al ca- 
merei. Soarele dimineții, filtrat prin jaluze- 
le, bătea în suprafaţa argintie, şiroind pe 
covor şi pe mobilele din jur. Luiza înţele- 
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se că uşa de lumină văzută în somn nu fu- 
sese altceva decât dreptunghiul oglinzii, 
în care se privea acum năucă şi oarecum de- 
zamăgită. Pe măsură ce ceața visului 1 se 
ridica de pe ochi, îşi apăru sieşi, în reflecţie, 
cu părul zburlit de somn, cu ochii exoftal- 
mici şi cearcăne vineţii. Cămaşa de noapte, 
din in alb cu guler brodat, îi stătea strâmb, 
ridicată pe un umăr. 

Se sculă din pat, dând la o parte cele 
două perne uriaşe sub care îşi ascundea ca- 
pul când se culca, și puse tălpile pe parche- 
tul rece. Camera nu era încălzită, ar fi tre- 
buit să aprindă focul în soba de teracotă 
cenuşie, cu flori încrustate, ce se ridica în 
colţul de la picioarele patului. Păşi repede 
pe covor şi se opri pe o gaură din suprafața 
rugoasă a acestuia, în faţa oglinzii. Se privi 
vreme de cinci minute, imobilă, până când 
chipul dinaintea ei îşi pierdu înţelesul. Fi- 
xându-şi pupilele verzi în pupileie verzi, CU 
creierul golit de gânduri, simţi cum un ha- 
lou se incheagă împrejurul ci, topindu-i 
trăsăturile chipului într-o pastă circulară. 
Trupul ei firav, pe care cămaşa de noapte 
atârna ca pe un cuier, dispăru în ceaţă, iar 
muşchii feţei i se relaxară încet, ca într-o 
autohipnoză. Obrajii i se întinseră în Jos, 
gura i se deschise uşor, trasă în sus de nasul 
ascuţit şi cârn. 

— Luiza, nu mai sta în faţa oglinzii! se 
auzi din încăperea alăturată vocea Reginei 
Textoris, mama fetei. 

Luiza se scutură din amorţeală şi trecu 
în salonul de zi. 

— Iarăşi eşti bosumflată? întrebă Regina 
Textoris cu răceală, văzându-i faţa buhăită. 

— Nu mă duc la şcoală, nu mă aștepta. 


5 octombrie 


Ss: AICI singur, în lumina blândă a 
veiozelor, privind pe fereastra încă lu- 
minată, prin grătare, spre strada goală, 
încerc să scriu în acest caiet pentru a porni, 
ca altădată, fluxul inhibat de atât de mult 
timp al romanului. Ca şi atunci, sper ca jur- 
nalul să mă ajute să trec peste inhibiţie, ca 
un cântec monoton de şaman pe al cărui 
răpăit de tam-tam ieşi încet din tine, într-o 
călătorie spre lumea cealaltă. Ştiu tot despre 
Luiza Textoris, după ani de criză şi uscă- 
ciune mi s-a limpezit în cap felul în care 
s-o aşez în povestire, mai am nevoie de rit- 
mul acela de început care să pornească să 
depene din piept povestea ei de ființă obse- 
dată de vise, care ajunge să nu mai deose- 
bească visul de realitate, nou don Quijote 
într-o lume în care e desuetă şi moartă. Şi 
moartă. Luiza Textoris e moartă! Luiza 
Textoris e Aia! 


Încă o dată, descopăr că nu mă inspiră 
decât visele, că pentru mine singurul lucru 
care merită povestit sunt nălucirile nopții 
(ce ton apodictic, pentru posteritate, am 
arborat...), că doar ele îmi prind sufletul 
ca pe un caier pe care încep să-l torc sub 
presiunea plăcută dinăuntru. Poate ar tre- 
bui să aştept un vis exploziv, care să mă 
arunce, prin pagina de hârtie, direct în in- 
teriorul lumii, al lumii din interior, alt- 
fel degeaba mă descânt în caietul de jur- 
nal, într-un ritual cam zaharisit de acum. 
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14 octombrie 


N: PROPUSESEM să ne trezim mai devre- 
me, să nu mai lâncezim în pat în som- 
nuri cleioase până la 9-10, când e deja prea 
târziu să mai începi ceva. Eram convins că 
ne trezisem, deşi afară era aproape întune- 
ric şi încă mă aflam cu Ruxandra în aşter- 
nuturi. De aceea i-am spus să-i mulțumeas- 
că prietenului care ne bătea în geam, aşa 
cum bănuiesc că îi rugasem s-o facă pe cu- 
noscuţii care s-ar fi trezit înaintea noastră. 
De altfel, îi mulţumisem eu deja, dar silue- 
ta în haine maro-deschis, întoarsă cu spa- 
tele la noi, rămânea în dreptul ferestrei 
luminate care ne mărginea patul. O îndem- 
nam pe Ruxandra să repete cu voce cât mai 
ridicată mulţumirea, dându-mi treptat sea- 
ma că totuşi nu mă trezisem complet, că 
alunecam printr-o perdea lipicioasă de 
somn din care nu reuşeam să ies. Ruxandra 
bătea în geam spunând „Mulţumesc!“ si- 
luetei care stătea în acelaşi loc tot mai ame- 
nințătoare, fără să audă sau să înţeleagă, ca 
şi cum scopul venirii ei se dovedea a fi altul 
decât acela de a ne trezi. Sau, mai exact, 
fiindcă de fapt nu mă trezisem cu adevărat, 
reieşea că nu venise cine trebuie, o per- 
soană din lumea treziei, ci altcineva, din- 
tr-o altă lume, tulbure ca o membrană de 
mâzgă. În silueta încăpăţânată începusem 
să-l intuiesc pe Gusti (pe care l-am mai vi- 
sat o dată, de când a murit, traversându-ne 
avionul în care zburam spre New York). 
Am început să lupt prin cleiul somnului să 
mă ridic în şezut, ca să-l împingem amân- 
doi din dreptul ferestrei. Dar eforturile 
noastre prin pâcla mentală s-au dovedit 
anemice, încât Gusti a alunecat printre noi, 
prăbuşindu-se în pat, ca un morman de 
blănuri de oaie vechi, din care a izbucnit un 
nor de molii. Am tresărit cu inima strânsă 
în cleştele sperieturii, ce se confunda cu 
însuşi şocul căderii lui Gusti pe pat, aproa- 
pe peste noi. Fereastra cealaltă, cea adevă- 
rată, a camerei în care dormim mi-a apărut 
ca din spatele unei cortine de apă neagră. 
Lumina albă a dimineţii trecea prin gratii- 
le de siguranţă, dar am observat că, în par- 
tea de jos, gratiile începuseră să tremure, ca 
o linie de curent (sau de fulger) ce se mişcă 
şi se destramă, dezvelind albul zilei de afa- 
ră. Atunci am înţeles că până şi acum con- 
tinuam să visez, aşa că abia în acest mo- 
ment am reuşit să străbat pânzele de somn 
ce mă despărţeau de realitate şi să mă tre- 
zesc, în sfârşit, în camera noastră din New 
York. 


Ruxandra crede că Augustin îmi tot apare 
în vise deoarece nu am fost la inmor- 
mântarea lui (în ziua respectivă, spune 
Ruxandra, aş fi pretextat nu ştiu ce treabă 
urgentă, pentru a rămâne să lucrez ca un 
posedat la Echinox), nu mi-am luat rămas- 
bun, nu m-am despărțit de el. E ca o mână 
ce iese după mine din mormânt. Dar eu nu 
cred asta, pentru motivul că, deşi mă în- 
spăimântă, aceste vise mă bucură, asemeni 
unor porţi deschise într-o lume mult prea 
strâmtă. 
Şi acum, înapoi la Luiza... 


20 octombrie 


ARE SĂ se fi terminat starea de criză? 
O;: fi ieşit din deşertul de indecizie ca 
o locomotivă care a gâfâit până la capătul 
puterilor printre dune de nisip şi acum se 
iţeşte veselă, trăgând sirena, într-o vale des- 
chisă şi înverzită? mă întrebam aseară. Ur- 
marea a fost că, entuziasmat şi surescitat, 
nu am reuşit să dorm întreaga noapte, iar 
acum, când vreau să reiau lucrul la roman, 
singurul care se pare că a reuşit să frângă 
vraja blestemată a secetei interioare, sunt 
obosit şi incapabil a mă concentra. Noroc 
cu acest caiet al dezinhibării. 


22 octombrie 


ç: TARE că am prins firul care se desfăşoa- 
ră din el însuşi al povestirii. Până acum 
mi-a fost frică să scriu fraza asta, de teamă 
că, numit cu atâta bruscheţe, sentimentul se 
va dizolva şi mă va lăsa în faţa paginii de 
hârtie să o iau de la capăt, iar şi iar. Dar 
acum parcă scrisul a apucat în sfârşit să se 
aşeze pe fluxul sufletului. Dacă voi reuşi să 
redirijez şi starea zilei în roman, atunci nu 
voi mai avea nevoie nici de jurnal. Sau 
poate da? Ca un corector al devierilor? 


23 octombrie 


E TREI nopţi am insomnii prelungite, 

din cauza hiperexcitației. După-amiaza 
scriu la roman, iar noaptea nu mai reuşesc 
să adorm din cauza planurilor şi imaginilor. 
Va trebui să fac ceva, astăzi nu sunt doar 
obosit, ci am impresia că aş fi fost bătut în 
moalele oaselor şi că o răceală mi-a prins 
pieptul din cauza slăbiciunii. Acum, când 
în sfârşit gândurile mi s-au focalizat verti- 
ginos, ca o cascadă ce nu poate fi oprită, pe 
întâmplările i interioare ce ar urma să devină 
romanul, mi-e teamă să stric vraja; dar dacă 
o las în voia ei nimicitoare, căderea nemă- 
surată peste centrul de clarviziune din suflet 
îl va epuiza în câteva zile, cu viteza unui 
vortex ce îmi înghite sănătatea. 

Dar am spart vraja rea! Am spart cavoul 
în care eram închis. Iar dacă reuşesc acum, 
voi sparge bariera dintre literatură şi jurnal, 
dintre real şi vis. Şi atunci, la capătul dru- 
mului, la capătul Luizei Textoris şi al Ventri- 
locului, în convergenţă cu Acedia, va fi atin- 
gerea. Va trebui, va putea să fie sclipirea. 


25 octombrie 


A să întrerup vraja. Două zile am 
evitat să scriu sau să mă gândesc la ro- 
man. Sper ca acum să-l pot relua, să nu-l fi 
avortat. 


26 octombrie 


REP: MAI repede decât vântul, să păcă- 
esc gândul, să descătuşez fluxul de 
energie, să uit de sterilitate, să transform 
noaptea de afară într-un basm cu maşini 
multicolore, care trec vâjâind pe stradă 
înălțându-se precum bufnițe cu aripi moi, 


păsări de pradă ale bolţii, în cerul încă de 
cerneală, străbătut de râsul copilului singur 
şi de avionul ce ne-a adus la New York, ur- 
mând în valuri, spre maluri, sunetul de si- 
renă al salvării care aduce libertatea. Şi pof- 
ta. Şi puterea visului, scăpat din chingile 
nopţii, revărsat prin Luiza Textoris asupra 
lumii ca o maree de moluşte şi crabi, de 
languste şi lampioane ale somnului meu 
atât de îndepărtat. Descântecul moare. 


29 octombrie 


C Tor scriind despre visele de 
zbor ale Luizei, am sfârşit prin a avea 
şi eu unul. Eram acasă la părinții mei (o 
altă casă, niciodată locuită de noi, dar pe 
care o recunoşteam), ai mei urmau să se 
întoarcă din oraş, iar eu, care mă pregăteam 
să joc tenis (într-un alt vis), am simţit in- 
credibila şi inexplicabil, dar atât de natu- 
rala senzaţie de uşurinţă. Am ridicat picioa- 
rele de pe podea şi m-am înălțat uşor, un 
metru, în văzduh. Întâi părea că am sărit în 
sus şi, prin nu ştiu ce miracol, cad mai încet 
decât în mod obişnuit. Dar nu, dacă îmi 
doream să rămân în continuare în aer şi mă 
concentram asupra acestei dorinţe, atunci 
nu mai cădeam. 

Începusem să dau raite prin camere, 
printre mobile pe care le atingeam uneori 
cu mâinile, ca să le evit, când s-au întors ai 
mei. Altădată cred că aş fi pierdut puterea 
de zbor, din cauza prezenţei unor oameni 
din realitate, sau aş fi încetat levitaţia, sau 
mi s-ar fi schimbat visul, dar de astă dată 
am rămas pur şi simplu în aer, cu o bucu- 
rie indescriptibilă în piept. Au început să 
exclame şi să se agite, mai ales tata şi 
Marian. La început au spus că e vreun truc 
de scamator, precum cele ale lui David 
Copperfield. Puneau mâna pe mine, care 
stăteam oarecum oblic în aer, în parte 
întins, în parte ridicat (poziţia orizontală 
pentru plutire, cea verticală pentru a da 
direcţie zborului), şi mă trăgeau în jos, ca 
pe o minge pe care încerci să o împingi sub 
apă. Tata căuta ceea ce-şi imagina că trebuie 
să fie sforile invizibile de suspensie, dând 
cu mâna pe deasupra şi pe dedesubtul meu, 
iar eu mă întrebam dacă nu am la dispo- 
ziție să-i ofer şi un cerc din acela mare, pe 
care scamatorii îl trec peste trupurile pluti- 
toare ale levitanţilor. Aş fi putut rămâne în 
văzduh oricât de mult, să stau acolo la un 
metru deasupra pământului, printre raftu- 
rile de cărţi şi mobilele din camerele acelea 
luminoase, aerisite, de dimineaţă târzie de 
vară. Începusem să mă întreb dacă nu chiar 
asta e realitatea, dacă ceea ce mi se întâm- 
plă nu e în sfârşit real, şi nu vis, iată, acum 
aveam şi martori, iar puterea de plutire era 
atât de naturală, atât de uşor de controlat, 
de intuit, de menţinut în piept, încât, 
atunci când m-am trezit, în toiul nopţii, am 
rămas cu un gust de înşelăciune şi de mira- 
re faţă de certitudinea de adevăr pe care 
mi-o dăduse visul şi de distanţa care apă- 
ruse brusc, prin trezire, între lumea lui şi 
lumea de aici, din camera unde dorm. 


1 noiembrie 


AS™ CÂTEVA zile, în timpul concertului 
de jazz de la Centrul Cultural, fiind încă 
sub impresia visului de zbor, m-am între- 


* Corin Braga 


bat ce lipseşte oare ca senzaţia cu care înce- 
peam să levitez în somn să fie eficientă şi 
în realitate. Adică de ce nu aş putea, stând 
acolo, între toţi oamenii din sală, să ridic 
picioarele de pe pământ şi să rămân în aer, 
la nivelul capetelor lor, plutind încoace şi 
incolo? Încercând să refac trăirea din VIS, 
concentrându-mă mental pentru a repeta 
situaţia, m-am pomenit străbătut de un fior 
de relaxare. Nu am mai făcut relaxări yoga 
de mult timp, dar nu am uitat deloc sen- 
zaţiile, corpul mi s-a lăsat moale, ochii au 
tins să mi se ducă peste cap, respiraţia 
aproape mi s-a oprit, şi toate celelalte. 
Golul din piept s-a căscat şi el atât de 
brusc, încât mi-a fost frică de un stop car- 
diac, şi am rămas să ascult muzica, jazzul, 
doar cu regretul vag că am pierdut din nou 
puntea dintre realitate şi vis, dar şi cu 
descoperirea, depozitată pentru altă dată, 
că trăirile din vis se prelungesc psiholo- 
gic nu în impresiile clare ale mişcării fizice, 
ci în vagile percepții halucinatorii. Că 
direcţia către suprarealitate trece prin chiar 
aceste mici viziuni delirante. 

Şi gustul acela mental aromat, de plă- 
cere indescriptibilă infiltrată în porii vieţii 
de zi cu zi. 


3 noiembrie 


Ş FI vrut să scriu despre sentimentul în- 
Actorii de aseară, de la „conferinţa“ de 
la Michael Taussig, că încă o dată (şi tot 
mai des de acum) nu am reușit să mă inte- 
grez, că iarăşi am rămas străin, în afara dis- 
cuţiilor şi a oamenilor. Sau despre faptul că 
întâlnirea de azi cu Mirela Roznoveanu şi 
Radu Popa mi-a refăcut puţin încrederea, 
fiindcă am reuşit să ies afară din puț şi să 
mă alătur lor prin euforie. Dar lupta e de 
fiecare dată mai grea, sau eu am obosit s-o 
port. Ce complex mă dirijează ca pe o pă- 


puşă, cerându-mi să caut mereu compania 
oamenilor, ca şi cum în afara ei m-aş pră- 
buşi, dar nu îmi oferă şi instrumentele de 
a comunica, de a fi simpatic, de a fi accep- 
tat de ei în mod natural? Pentru că, desi- 
gur, puterea şi siguranţa tăcerii, a concen- 
trării prin meditaţie yoga sau prin simpla 
izolare în casă, în după-amiezele nopţii, nu 
e întotdeauna cu mine, e chiar rar în mine, 
lăsându-mi în rest doar golul şi spaima. 

Dar nu am scris despre ele, pentru că 
am deschis caietul celălalt, şi am lucrat la 
Luiza Textoris, cu căştile pe urechi, în mu- 
zica de pe tărâmul soarelui care moare, 
simțind că semitransa pe care o ridic în 
mine salvează totul, măcar pentru clipa în 
care scriu, chiar dacă împrejur e golul. Şi 
patetismul meu jalnic. Şi dorinţa autoin- 
dusă de a plânge, trezind ce naiba de spai- 
me ale copilăriei, ce dracu de tristeţe de 
dinainte de a mă naşte. 


11 noiembrie 


po DIN cauză că am scris despre 
exercițiile de zbor oniric ale Luizei, în 
dimineaţa asta, cu o limpezime şi simplita- 
te de cleştar, am visat că îmi iau zborul. Mă 
aflam undeva la poalele zidului vechii cetăți 
a Sibiului, în parcul în înserare. Am sim- 
ţit că mi-a revenit imponderabilitatea tru- 
pului şi m-am ridicat în aer. Vedeam totul 
aşa de clar în jur, încât m-am întrebat dacă 
nu e posibil să fie adevărat ceea ce mi se 
întâmplă. Cu speranţa că de data asta nu 
visez, m-am înălţat pe lângă zidul cetății. 
Am zburat în linie dreaptă până la o statuie 
uriașă, probabil a lui Eminescu. I-am atins 
nasul ascuţit ca o lamă de coasă şi găva- 
nele ochilor turnate în metalul negru şi 
rece. Apoi am trecut peste zid, în partea 
cealaltă a orașului. În parcarea construită 
pe locul unei foste cazărmi se ţinea o adu- 
nare de militari de modă veche, colonei cu 
sabie la şold şi costum imperial. Am ateri- 
zat în faţa lor, lângă o masă pe care se ridi- 
ca un trofeu, reprezentând o victorie. Nu 
am zăbovit mult, am luat din ansamblul de 
obiecte ale trofeului un steag şi, cu el flu- 
turând în mâini, mi-am luat zborul mai 
departe, cam greoi (urcam cu dificultate în 
aer), dar cu o mare siguranţă, cu bucuria 
certitudinii că zbor din nou. 
= 
Fragment dintr-un volum în pregătire 
la Editura Curtea Veche 
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ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 
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îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
° ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

i alte eseuri ; 3 ei 
şi alt , 2005, 172 p 20 lei 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVviıDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 
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